Alter Ego

En contra del recuerdo

2012-01-24T21:47:00.000-05:00

Por qué celebro la navidad

2011-12-25T21:18:00.001-05:00

Deber y querer

2011-07-05T08:34:00.001-05:00

Había una vieja bicicleta en casa, colgada siempre de un lado en el estrecho patio colindante a la cocina. Uno de mis pasatiempos favoritos era darle vueltas a la rueda delantera para verla girar y girar. Cuando el movimiento amainaba, mi mano se encargaba de hacerlo reanudar, permaneciendo extasiado por eternos minutos contemplando sus revoluciones. Ignoro cuál pudo haber sido el subyugador misterio de las vueltas sin fin de aquel aro oxidado, pero me sentía cautivo de ellas. Ha pasado el tiempo y esa rueda añorada pareciera seguir girando, aunque ya no forma parte de un juego ni soy quien la hace girar... Seguir leyendo

Vanitas Vanitatis

2011-04-30T11:09:00.003-05:00

Tranvía de mis recuerdos

2011-04-20T22:34:00.000-05:00

Trascendencia

2011-04-20T19:38:00.000-05:00

Siéntate a esperar, nadie te apura, acomoda tus huesos, engancha tu retina a la ventana, cuelga tu razón en la baranda, relaja tus músculos, trasládate sin prisa hasta la luna y contempla la aurora hasta el atardecer. La vida aún no llega.
Arréglate la oreja, redirige tu mirada, sintoniza tu alma con la madre tierra, guarda tus pensamientos y apaga tu imaginación hasta nuevo aviso, avísale a tu piel que es hora del contacto. Ya va a venir la orden... Seguir leyendo

El Chevrolet que ya no quería caminar

2011-04-20T19:37:00.001-05:00

La madurez invisible

2011-04-20T19:36:00.001-05:00

Alguna vez me intrigó lo lento que se siente el avance de los aviones en el aire, como si flotaran en vez de adelantar. Hasta que un amigo me invitó a mirar por la ventanilla y a reparar en que lo que se iba dejando atrás en breves lapsos de tiempo, no eran los postes de luz de una carretera sino cerros y ciudades. Entonces descubrí que se puede caminar por la vida sin mirar el camino y sin darnos cuenta de la cantidad de territorio conquistado con nuestros propios pies. Quedándonos con la sensación, además, de estar suspendidos en un tiempo eterno, sin haber ganado un metro de sabiduría o de felicidad más allá de la edad... seguir leyendo

Silencio en la noche

2011-04-20T19:35:00.000-05:00

Acerca de navegar con tus propios remos

2011-04-20T19:34:00.000-05:00

El zorro estresado y las verdes uvas

2011-04-20T19:33:00.001-05:00

Acerca de marcharse y no

2011-04-20T19:32:00.000-05:00

La enfermedad del poder

2011-04-20T19:31:00.001-05:00

Adivinanza

2011-04-20T19:31:00.000-05:00

Ahora llena tus manos y tus brazos, después se desvanece. Y no sabes cuándo ni hasta cuándo. Te embelesa y se desliza sigilosa por tus venas, se viste de sonrisa, se lacia el pelo, se transforma en email y hasta toma un nombre. Podría quizás volverse chocolate o comida orgánica, mejor aún un vaso de milkshake o un inesperado folletín de espectáculos que no te atreverás a usar... Sigue leyendo

Sin fin

2011-04-20T19:29:00.000-05:00

En busca del alma

2011-04-20T19:27:00.000-05:00

Por qué celebro la navidad

2011-04-19T20:08:00.000-05:00

En la mitología griega, Apolo, hijo de Zeus, dios de la luz, fue desterrado del Olimpo y convertido en mortal como castigo por su rebeldía. Heracles, también hijo de Zeus y de una reina mortal, es convertido de hombre en dios hacia el final de sus días en mérito a sus hazañas. Al dios Prometeo, por haber osado devolver el fuego a los hombres desafiando a Zeus, no se le castiga con la pérdida de la inmortalidad, pero se le encadena a una roca para que su hígado sea devorado ritualmente cada día por una enorme águila y experimente así el dolor de la muerte por toda la eternidad. Es así que la relación entre lo divino y lo humano pareciera ser la historia de la relación entre la gracia y la condenación.

Curiosamente, la navidad cristiana celebra más bien la insólita decisión de un dios de hacerse mortal voluntariamente en nombre del amor. Más aún, la decisión de convertirse en un hombre pobre, en el seno de una familia humilde, de una ciudad marginal, y de un pueblo sometido y despreciado por Roma.

Lo que se registra de la trayectoria de Jesús como personaje histórico da cuenta, en efecto, de alguien de origen muy humilde que gozaba de una enorme ascendencia entre su gente, y que no buscó nunca ser aceptado por la aristocracia de su tiempo ni, mucho menos, congraciarse con el poder. Por el contrario, fue alguien que buscó compenetrarse con los segmentos más excluidos de su propio pueblo. Se esforzó además en demostrar que la virtud y la grandeza estaban asociadas a la sencillez y la apertura a los demás, y que la pobreza era un estado material escandaloso pero no un estigma moral ni una degradación del espíritu.

En otras palabras, la trayectoria de Jesús confirma el sentido del gesto original, el de la radical humanización de un dios todo poderoso: compasión, solidaridad, apertura, disponibilidad, entrega y compromiso generoso con la necesidad del otro, en particular del más débil, del que se encuentra en situación de mayor fragilidad.

La navidad en su dimensión más festiva no debiera celebrar otra cosa más que esto. No el nacimiento de un niño dios sino la transformación de un dios en niño, es decir, en un ser humano en su estado más vulnerable, en medio del olor de las vacas por añadidura, despojado de todo privilegio. Si celebramos y, sobre todo, si adherimos al testimonio de semejante desprendimiento en nombre del amor, poco importa si la escenografía de la fiesta navideña está compuesta por símbolos andinos u occidentales o si las circunstancias personales que rodean a esta fecha no son eventualmente las más afortunadas.

Se ha discutido siempre, además, la distorsión mercantil que ha hecho de la navidad la sociedad de consumo, pero valgan verdades, la ausencia de regalos al pie del árbol no es mejor que su abundancia, si acaso no perdemos de vista dónde exactamente es que necesita estar depositada la razón de nuestra esperanza y cuál es el compromiso de vida que necesitaríamos evaluar y ratificar cada diciembre. O, simplemente, comprender y valorar desde posturas legítimamente más agnósticas.

«Honraré la Navidad en mi corazón y procuraré conservarla durante todo el año» dijo Charles Dickens alguna vez. Quizás se refería, justamente, a esta necesidad de comprender que la fiesta conmemorativa o la alegría de estar juntos no son motivo suficiente para hacer de la navidad una genuina celebración del amor. Es decir, del amor comprometido, que implica el descubrimiento y la aceptación del otro, más allá de las fronteras del propio interés o conveniencia personal.

Algo nada fácil para quienes se han acostumbrado a asociar la noción de dios a una entelequia invisible y abstracta a la que se le puede rendir culto con comodidad y sin mirar a nadie. Yo celebro la solidaridad y también la esperanza de llegar a ser alguna vez un país cuyos habitantes se distingan por su apertura genuina y permanente al derecho y a las necesidades de los demás.

Autor: Luis Guerrero Ortiz

Fecha: Lima, domingo 25 de diciembre de 2011

Fotografía © Umpalumpa/ www.flickr.com

Deber y querer

2011-04-19T11:06:00.000-05:00

Hay una verdad que no se puede rehuir ni aligerar. Muchos de los que estamos disgustados con el mundo y trabajamos sin descanso para reinventar la manera de habitarlo, estamos subidos en el mismo barco y formamos parte de una misma tripulación. Como el destino de la nave es Ítaca, el osado viaje impone obligaciones comunes que no cabe eludir. Pero el camino es fascinante, aleccionador, arriesgado, misterioso, y no existe una sola manera de vivir la travesía o de enfrentarla y aprender de ella. Hay que ayudar a mantener el barco en rumbo y hay que luchar contra los cíclopes, sobre todo con los que se meten en tu alma haciéndote sentir más grande de lo que en verdad eres, pero necesitamos permitirnos a la vez visitar los emporios de Fenicia o a los sabios ancianos de Egipto. No podemos dedicarnos sólo a remar y remar.

Según Kavafis, necesitamos también del nácar y el coral, de todos los asombros de la ruta, pues debemos llegar enriquecidos al destino que buscamos conquistar. El asunto es que no siempre nos parece eso posible y hasta nos sentimos atrapados a veces en un dilema moral. Hay responsabilidades que pesan sobre tus hombros por su gravedad o por la importancia que tienen, hay otras que te agobian por la velocidad que te demandan, hay varias que se sufren porque se suman y se juntan en el tiempo, hay algunas que abruman porque te exigen algo más de lo que puedes dar de ti mismo, y también hay las que doblegan tus espaldas por reunir todas las cualidades anteriores en una sola o en varias tareas a la vez.

Y si todas ellas son de algún modo ineludibles y aportan a tu vida o a la vida de los demás no sólo un beneficio sino el valor del deber cumplido, pero no atraviesan plenamente la zona de tus deseos, puedes agregar un punto más a ese estado sordo de desasosiego que no logras ahuyentar ni en tus periodos de tregua.

Luego, no querrás bajar en ningún puerto, ni desear siquiera el ámbar o el ébano para deleite de tus ojos. Por lo mismo, tampoco creerás correcto ocupar el lugar del ilustrador de la ruta, el del cronista o del narrador de aventuras, ni el del cocinero exquisito, del avizorador de horizontes, del trovador más diestro en las artes del laúd o el de sagaz consejero del capitán. Sentirás que sólo hay un puesto verdadero para llevar la embarcación a la tierra prometida o que sólo hay un sitio disponible para ti. Y no te será fácil descubrir que tan importante como encontrar tu lugar en el trayecto, es aceptar que hay más de uno a la medida de tus dones y tus expectativas.

Al final, quizás ni el aro de mi vieja bici fue un simple objeto de mis juegos infantiles ni yo un juguete inerte de los movimientos apremiantes del aro imaginario de mis compromisos adultos. Porque siempre habrá dinámicas que yo pueda generar desde el corazón y otras a las que deba sumarme con no menos ilusión e intensidad, y en ambos casos con la misma necesidad e igual derecho. Encerrarnos en sólo una de ambas posibilidades puede ser lo que termine empobreciéndonos o dejándonos a merced de la culpa.

Aceptarlo, claro está, tampoco eliminará el conflicto de vivir varias vidas en una y en el mismo cuerpo, como en la canción del pirata de Joaquín Sabina. Pero al menos extinguirá el tormento de sentirnos traicionando a Ulises el día que queramos soltar el remo por un rato, para convertir a Ítaca en una sencilla canción de amor.

Autor: Luis Guerrero Ortiz

Fecha: Lima, martes 05 de julio de 2011

Fotografía © sunshine莊信賢影像世界/ www.flickr.com

Vanitas Vanitatis

2011-04-19T11:05:00.003-05:00

«Se había adiestrado en el hábito de simular que era alguien
para que no se descubriera su condición de nadie»
Jorge Luis Borges

En el principio eras la nada. Luego de tu primer big bang, suceso caprichoso que no discurre siempre a la misma edad, empezaste a ser algo. Con el tiempo y algún esfuerzo meritorio, llegaste lentamente a ser alguien. Por entonces, además, eras alguien razonable, que entendía en parte la complejidad de la vida, amaba, disentía, se indignaba ante lo injusto, hacía confidencias, compartía un café con alegría y se hallaba cómodo entre amigos hablando del país, abominando la fatuidad del poder, como cualquier ciudadano informado e inconforme con la herencia más oscura de nuestra propia historia. Por entonces, tus ojos ya se abrían del todo, saludabas, sabías sonreír y pronunciar en ocasiones, con la voz de tu conciencia, la palabra no.

Años después tuviste un cargo, de esos con plaquita metálica en la puerta. Te dieron secretaria, tu primer sueldo importante, un presupuesto a sola firma y un puñado de gente a tu servicio. En el tiempo que duró tu desconcierto, seguías siendo razonable, conservabas la ilusión por la justicia, disfrutabas todavía del café con los amigos y te negabas en secreto a volverte un canónico del sistema. Tus ojos permanecían aún abiertos y seguías repudiando, convencido, el legado más sombrío de nuestra historia republicana a la idiosincrasia nacional. Tocado todavía de una lúcida humildad, no asomaba por tu mente la palabra mérito, mas seguía sonando fuerte la palabra responsabilidad.

Infelizmente, el efecto sorpresa no dura para siempre. Fue tu segundo big bang, aquel que los astrónomos definen como una nueva contracción del universo expandido por la primera gran explosión. Aprendiste a parpadear, a mirar para otra parte, a dejar los ojos entreabiertos por tiempo indefinido o a cerrarlos sin disimulo si acaso lo sentías conveniente. Te habituaste a decir sí, cada vez que tu corazón gritaba no. Tus saludos se fueron alternando, parecías distraído, tomabas menos café, ya no hacías confidencias, sonreías poco y cuando lo hacías, tu sonrisa parecía un carnaval. Fue así que, sin notarlo, un mal día regresaste a ser algo.

Y el cosmos siguió y siguió empequeñeciéndose. De repente, la noción de injusticia se volvía una verdad sólo cuando te regateaban un elogio o te canjeaban un aplauso por la palabra desacuerdo. Ahora odiabas el café, ya no hablabas de la historia y el poder empezó a parecerte primoroso. Las únicas emociones que dejaste anidar en tu corazón eran la rabia y el desprecio por todo lo distinto a los flatteurs de tu cortejo. La sonrisa se esfumó de tu rostro, aunque aprendiste a usar el arrebol para dibujarla cuando llegaba la noche y con ella el champagne y la dulce melodía de la fiesta de las máscaras. Espantaste a tus amigos. Usaste a algunos. Te mofaste de otros. Denigraste a muchos. Te vengaste de varios con disimulo. Tus ojos se cerraron y un mal día, sin que lo adviertas, te volviste nada.

Es el año 2011. A la placa de tu puerta se le están cayendo los tornillos. El metal se ha ennegrecido, tu nombre se lee ahora con dificultad. Tu escritorio empieza a ser pulido con inusual diligencia por unos extraños hombrecillos, como si estuviesen preparándolo para un nuevo dueño. El mundo, tu mundo, empezó a girar con ímpetu inusual, trastocándolo todo. Entonces, el milagro. Retomas de pronto tu pasión por el café, sonríes mucho más, saludas nuevamente con la efusión perdida y hasta vuelve tu interés por discutir la historia, como si estuvieses recobrando la memoria. Tus odios empiezan a vestirse con los ajuares del amor, convocas a tus viejas amistades y, delante de tu antiguo espejo, tan ajado por la vanidad, reentrenas tus estropeados labios en el digno sonido de la palabra no.

Pero no hay tercer big bang. Tu perplejo rostro se encoge, irremediable, hasta perderse en los pliegues del sistema que alguna vez abominaste, refundiéndose en sus fibras más triviales como cualquiera de sus átomos. Te imaginaste Ares o Hera en el Hereo, pero mirabas como Hades y actuabas como Erinias. Se acabó. La inmortalidad fue sólo un sueño. El ciclo de la vida que elegiste ha llegado a su final. Otra vez eres tú, pero eres menos tú que nunca. Es difícil de aceptarlo, pero fue hace ya algún tiempo, un mal día como hoy, que regresaste a la nada. Y allí te quedarás, aún si en el reino de Alecto y de Megera volvieran a necesitar de tus servicios.

Autor: Luis Guerrero Ortiz

Fecha: Lima, sábado 30 de abril de 2011

Fotografía: David Domínguez/ www.flickr.com

En contra del recuerdo

2011-04-19T07:14:00.000-05:00

Extravié una vez un viernes por la noche, lo dejé olvidado quizás sobre la mesa. No es que haya disuelto su recuerdo, sucede nada más que ya no existe. Sólo dejó una imagen invisible a la que el tiempo robará el color.

Perdí también la tarde de aquel viernes, radiante y melancólica como ninguna, en su prisa y su ansiedad. No sé dónde ni cómo pero ya no está y desapareció al instante el camino de regreso. Ya no hay forma de volver. Sólo conservo ahora la mañana de aquel día, insípida y opaca, que nadie se llevó.

Extravié aquel viernes, como el rumor del jueves al atardecer y el crepúsculo de otoño en aquel café de esa ciudad extraña ahogada bajo una lluvia gris

Se extinguió todo en mi retina. No hay gente, no hay cielo, no hay rubor, no hay risas, no hay promesas. Sólo esta pared blanca en que alguna región de mi cerebro las dibuja con grotescas formas. Pero la sombra de aquel perro no es el perro, ni aquellas manchas blancas las nubes angustiosas y excitantes de la espera.

Todo se ha ido. Ni el canto de este viento fragoroso susurrado en mis oídos, ni el asombro de hoy, ni el queso de ayer, ni el abrazo fugaz de esta mañana, ni el ruido glamoroso del tren en mi ventana. Nada se queda en la retina, todo se convierte al fin en un recuerdo deleznable que el tiempo enterrará sin preguntarnos nada.

Voy a quedarme parado unos instantes, aquí, junto a esta puerta cuyo timbre se arruinó. Como si estuviera abierta. Voy a quedarme inmóvil un segundo a esperar que se lleven todo lo que traigo puesto, mis ojos, mi cerebro, mi teléfono, los viernes que aún me quedan, mis insomnios, hasta que no quede nada que el recuerdo me pueda arrebatar, borronear ni escarnecer, convirtiendo la verdad de cada instante en una tenue galería de sombras, con candorosa y bien intencionada inmisericordia.

Autor: Luis Guerrero Ortiz
Fecha: Lima, 23 de enero de 2012
Fotografía © vidueiro/ www.flickr.com

Tranvía de mis recuerdos

2010-12-03T22:23:00.016-05:00

Nada de lo que imaginé necesario hacer hace apenas un año, y que después hice, existe ahora. El tiempo se llevó para siempre hacia una dimensión misteriosa del universo –que en algún futuro lejano lograremos penetrar a campo abierto para asombro o terror de la humanidad- una infinidad de llamadas telefónicas, almuerzos memorables, coordinaciones agitadas, asperezas inevitables, conversaciones imprescindibles, gestos inesperados, despedidas esperanzadas, bienvenidas gozosas, risas por doquier y, por supuesto, chocolates al paso, cafés al por mayor, angustias y desconciertos, revelaciones, alegrías, furias, sorpresas y desencantos, uno que otro pisco sour y una cantidad incalculable de nostalgias y atardeceres.

Los días pasan como tranvías, decía el poeta, y el paisaje cuya belleza te helaba el corazón está destinado a desaparecer de la ventanilla para dar paso a otro que, aunque te guste menos, también se esfumará. Es la sentencia de Heráclito. La vida es un inmenso fluir y nada de lo que pasa por tus narices, o a través de ellas, permanece.

Pareciera que los días fueran una despiadada máquina procesadora de anhelos, que convierte en historia todo lo que sale de tu imaginación para someterse a las implacables reglas del tiempo y el espacio. Hasta las cosas que acumulamos y que nos siguen contemplando más allá del calendario, son portadoras de un sentido que tuvo fecha de nacimiento y que en muchísimos casos, exhibe fecha de expiración. La experiencia que les dio valor, también se volvió recuerdo.

Claro que si uno lo piensa mejor, quizás no todo esto se vaya a la quinta dimensión. Es verdad, la canción que ensayaste hasta lograr que la melodía se te meta en la sangre, el abrazo que te salvó o salvó a otros de algún abismo ocasional, el libro que por fin leíste y que te dio la clave de respuesta a los enigmas que perturbaban tus noches, el sueño que por fin regresa y que puedes prolongar hasta que se extinga solo, la palabra esperada que finalmente llega, la sonrisa que limpia tus miedos, el ají de gallina que jamás probaste o la voz del amigo que atraviesa una cordillera para encontrarte a ti, también constituyen realidades fugaces y se viven sólo una vez.

No obstante, mutantes enigmáticas e incorregibles, de alguna otra forma se quedan contigo, como si permanecer fuera una predestinación. Lo que es mejor, transforman o quizás mejoran –una y otra vez- el boceto que habías hecho de ti mismo. Y aunque el tranvía siga su marcha inmisericorde, en cada estación de la vida, lo notemos o no, nos convierten en otro.

Autor: Luis Guerrero Ortiz

Fecha: Lima, viernes 25 de febrero de 2011

Fotografía: Jose Juan Gurrutxaga/ www.flickr.com

El Chevrolet que ya no quería caminar

2010-12-03T12:35:00.000-05:00

Me era más o menos frecuente encontrarme, camino a la escuela, con ese añejo y hoy en día invaluable Chevrolet Roadmaster saliendo del mercado, cargado de sacos con verduras hasta el límite de sus fuerzas. Los bultos lo rebalsaban literalmente, pues costales, bolsas y canastas se salían por las ventanas hasta invadir y colmar el techo sin misericordia. El pobre auto caminaba muy despacio y los incontables kilos de yuca, papa, camote y coliflor que llevaba a cuestas, presionaban la carrocería hacia abajo hasta hacerla rozar el suelo. Era un espectáculo curioso y conmovedor, que despertaba en mí una extraña mezcla de risa, asombro y piedad.

Más adelante, cuando aprendí las leyes de la física, descubrí por ejemplo que si sobre un cuerpo no actúa ningún otro, este permanecerá indefinidamente moviéndose en línea recta con velocidad constante. Se deduce entonces que, en caso contrario, la velocidad queda afectada y hasta podría cesar el movimiento. Entonces comprendí que lo que le ocurría al pobre Chevrolet de mi infancia, le ocurría también a los barcos y submarinos, a las naves espaciales o a las carretas tiradas por burros: el peso de su carga puede llegar en algún momento a hacerles perder velocidad e incluso a paralizarlos.

En verdad, no es difícil imaginarlo. Cuando el peso que se arrastra supera sus fuerzas, el auto se planta sin contemplaciones, el barco y el submarino se hunden en las profundidades del mar, la nave cae a tierra y el burro se detiene, sin que nada ni nadie pueda volver a moverlo. Allí no hay transacciones que valgan, las invocaciones no funcionan, las promesas, los premios o los castigos tampoco, los ruegos menos. El movimiento simplemente se cancela y punto.

Con los años comprendí que esta sencilla sabiduría de las máquinas y los animales, muy avalada por las leyes newtonianas, no la tenemos los humanos. Acumulamos sobre las espaldas numerosas obligaciones, de respetable peso y volumen, sin preguntarle al cuerpo, a la mente o al corazón hasta dónde pueden cargar con ellas y, lo que es peor, forzándolos a mantener la misma celeridad. Y como el viejo Chevrolet, arrastramos por plazas y calles, con asombroso estoicismo y resignación, voluminosos costales repletos de deberes impostergables, esforzándonos hasta el delirio por no perder el ritmo.

En ocasiones, hacer esto se vuelve inevitable. La necesidad material o las crisis de distinto orden suelen obligar al sobre esfuerzo. Sin embargo, más allá de cualquier circunstancia, a veces convertimos la rutina y el destino de aquel Chevrolet en una (gloriosa) manera de vivir. Ocurre que no toda desmesura en la auto exigencia tiene siempre una motivación objetiva, ni tampoco –muy importante- todo esfuerzo, desesperado o sereno, torpe o sagaz, por aliviar la carga es necesariamente expresión de inconsciencia, indolencia o desamor.

Yo he actuado muchos años como el viejo Chevrolet. Y es por eso que ahora, cada vez que descargo un saco de maíz o me resisto a subir otro de azúcar, aunque sea por hoy, aunque sea hasta la esquina o hasta el próximo lunes, debo luchar contra la culpa y el bochorno o enfrentar reproches, rencores y antipatías. Contra mi antigua costumbre, cada vez que el peso de las obligaciones que cargo con entusiasmo empieza a tirarme hacia abajo y está a punto de derribarme otra vez, suelto alguna. Y asumo, no sin dolor pero con serenidad, todas las consecuencias.

¿Cuál es el límite? Es muy difícil estimarlo. Hay momentos en los que puedes jalar varias sogas al mismo tiempo sin perder el paso. Hay instantes en que apenas puedes con una. La medida no es sólo física, es también espiritual, aunque es el cuerpo generalmente el que te enciende las luces rojas. En el código del viejo Chevrolet, podría ser sólo cuestión de llantas o combustible, pero también el motor, el sistema eléctrico y hasta la resistencia de su estructura metálica, que es una el día de su estreno y otra después de recorrer miles de kilómetros. En cualquier caso, el auto detiene su marcha cuando toca fondo. Nosotros no.

Me gusta lo que hago. Me ilusiona lo que hago. Amo lo que hago. Por estas tres simples razones, quiero seguir haciéndolo por muchos años más. ¿Puedo hacer más de lo que hago? Sí, mucho más, de eso estoy seguro, pero sólo por poco tiempo. Eso no lo sabía antes, lo sé ahora. Por eso espero, confío, ruego, que cada vez que esto no se entienda ni se acepte, me tomen prestado el recuerdo de aquel Chevrolet de mi niñez, repasen la ley de la inercia y el principio fundamental de la dinámica, y apliquen estas nociones a sus propias vidas. Cada vez me convenzo más de que, al menos los de mi generación, tendríamos que aprender a vivir con una cuota menor de realizaciones y una dosis mayor de salud mental, no sólo por el propio bien sino de todo lo que más amamos.

Autor: Luis Guerrero Ortiz
Lima, 12 de diciembre de 2010

Fotografía © Héctor Sánchez/ www.flickr.com

Trascendencia

2010-12-03T10:02:00.000-05:00

Ya va a venir el día, ponte el alma

César Vallejo

Arréglate la oreja, redirige tu mirada, sintoniza tu alma con la madre tierra, guarda tus pensamientos y apaga tu imaginación hasta nuevo aviso, avísale a tu piel que es hora del contacto. Ya va a venir la orden.

Revisa pronto tus apuntes, camina en línea recta, avanza a paso firme, memoriza una a una tus pisadas, tus manos recuperan la tensión, tu mente ya está en trance, tus ojos se han abierto, tus huesos se mueven otra vez. Avanza un poco más, ya se termina.

Recupera tu silla, aplaca tu agitación, devuelve al corazón su neutralidad, apaga esa región de tu cerebro, desparrama tus músculos, recupera la luna y el ensueño o pide al sol que se deje caer de nuevo sobre el horizonte. La vida ya se ha ido.

Lamenta ahora tu destino, abre una rendija a tus anhelos sólo para comprobar que aún siguen allí, suspira por un rato, hazte preguntas, intenta hallar al responsable de este bálsamo perpetuo a la razón. Mejor es que te calmes. Piensa en tu mascota, esa canción te agrada, regresa a la ventana. Ya no están. Nadie te apura.

Las paredes se mueven de repente. Las puertas se abren solas, se sienten las pisadas que llegan hasta ti. Colócate el omóplato derecho, enciende la memoria, estira los dedos y ruégale a tu mente que obligue a tus pies a obedecer. Dónde dejaste tus apuntes. Firmes otra vez. La vida regresó.

Pero se volverá a ir.

¿En dónde nos habíamos quedado?

Autor: Luis Guerrero Ortiz

Lima, viernes 21 de enero de 2011

Fotografía: Soledad Bezanilla/ www.flickr.com

La madurez invisible

2010-10-01T17:10:00.004-05:00

Si pudiéramos conversar con los que fuimos antes, durante nuestro primer amor adolescente, en los desconciertos aurorales de nuestra vida universitaria, en medio de la primera crisis laboral de nuestra vida adulta o en el umbral de las rupturas más dolorosas, podríamos pedirles que nos hagan las preguntas que entonces eran fuente de angustias inabarcables. Acaso nos sorprendería el sentirnos en capacidad de responderlas todas con rotunda facilidad. Y tal vez, nuestros bisoños alter egos sonreirían extrañados ante las interrogantes que nos perturban ahora.

Es que no mirar el camino es no sólo perderse el paisaje y las siempre instructivas incidencias de la ruta, sino instalarse en la ceguera respecto de nuestros propios progresos. Como si la única realidad posible ante nuestros ojos fuese la distancia que nos falta recorrer y el único pensamiento válido el que se enfoca en los destinos a los que nos falta llegar. Si mirar hacia adelante suele tener muchas ventajas, no mirar nunca para atrás tiene siempre sus costos.

Será tal vez porque hemos tenido al lado desde niños a alguien que nos recordaba todo el tiempo lo que no habíamos hecho todavía, será porque hemos vivido siempre al límite entre lo que necesitábamos o deseábamos y lo que no podíamos alcanzar, pero lo cierto es que resulta muy común olvidar lo que fuimos y lo que tuvimos que ganar o perder y construir, enteramente a mano, para ser lo que ahora somos. La consecuencia de esta crónica falta de memoria es una desazón atravesada en la garganta que nos rebaja todo el tiempo la confianza y convierte en ilusión cualquier atisbo de esperanza en llegar más lejos.

No hay en verdad hazaña, grande o pequeña, que se haya emprendido ni alcanzado sin partir de un estado inevitable de insatisfacción. Pero una cosa es la ansiedad e incertidumbre que nace de la ambición por cruzar la línea del horizonte y otra muy distinta esa falsa sensación de estancamiento y desventura que no nos deja inventariar –ni utilizar- los réditos de nuestra propia experiencia, apagando a cada instante el fuego de nuestras aspiraciones.

Algún día se inventará un espejo bastante más completo y útil de los que ahora existen. Uno que sea capaz, por ejemplo, de reflejar con nitidez no sólo las líneas del rostro o de la mano, sino también el puntaje acumulado en el duro oficio de vivir, con bonus incluido. Mientras no esté a la venta, no nos quedará más remedio que hacer el esfuerzo de bucear en nuestro lado oscuro, para recuperar la evidencia, por ahora invisible, de nuestros mejores aprendizajes.

Autor: Luis Guerrero Ortiz
Lima, 10 de octubre de 2010
Fotografía © Dazataria / www.flickr.com

Acerca de navegar con tus propios remos

2010-05-22T16:01:00.000-05:00

No es que no lo sepas o no lo puedas saber. Quizás no te diste el tiempo de pensarlo, no te lo permitiste o abandonaste el esfuerzo a la mitad del camino, por fatiga o por desesperación. Hay cosas que sabes, más de las que supones y que no les das valor o no utilizas o no sabes cómo servirte de ellas para inventar la solución que buscas. Hay también cosas que no sabes, pero que puedes conocer porque sabes quiénes las saben o quienes pueden conocer al que las sabe. Y de seguro sabes cómo encontrar a esas personas y cómo hacerles la pregunta que necesitas. Sólo hace falta atreverse, confiar y perseverar.

Nada de esto te librará del error, eso es seguro. Pero sí de la vergüenza que nace de la dependencia y la subordinación al de mayor jerarquía, así sepas que sabe menos que tú; de la angustia que nace de la inseguridad y de la parálisis; o simplemente de la desesperanza ante los problemas que parecen no tener una puerta de salida o una ventana de escape.

Milton Erickson estaba convencido –quizás como Sócrates- de que las respuestas a nuestras interrogantes más opresivas estaban dentro de nosotros. No porque tuviéramos un banco genético de respuestas hechas, sino más bien las experiencias, las ideas y las habilidades suficientes para empezar a construirlas por nosotros mismos. Mantener la serenidad ante las dificultades, concentrarnos en nuestro propio saber y abandonarnos a la confianza en nuestra posibilidad de resolverlas, eran ingredientes básicos de su fórmula para la autohipnosis.

Ciertamente, si no lo crees posible ni te provoca intentarlo, tienes tres opciones: abandónate a la rabia, déjate llevar por la indolencia o entrégate en los brazos de la depresión. Convéncete de que nada sabes, de que tus problemas no tienen solución, de que nadie vendrá en tu ayuda ni tendrá una respuesta para ti. Luego, brama contra el mundo y véngate de todos haciéndolos sentir lo peor que puedas o, de lo contrario, regresa a tu esquina a lamentar tu impotencia, aún cuando sientas que la culpa está y siempre estará allá afuera.

Pero también puedes huir de la angustia abandonando tus propósitos, sin preocuparte por las consecuencias; o correr a pedir instrucciones y limitarte a hacer lo que te digan, sin detenerte a pensar en su razón o en su sentido. Hay tramos del camino en que uno quisiera sólo ser pasajero. Conducir todo el tiempo y en estado de alerta puede ser muy agotador. Pero recuerda que hay quienes sólo saben ser pasajeros y se pasan la vida subiendo y bajando de cualquier tren que los lleve a cualquier parte que, por lo menos, se parezca al lugar donde quisieran ir, para después quejarse por no llegar a su verdadero destino, así no sepan bien cuál es.

Erickson no estaba entre quienes creen que el cambio de comportamiento es consecuencia de un cambio previo en el modo de pensar. El había comprobado que era mejor moverse y arriesgarse a actuar de otra manera, para luego detenerse a experimentar cómo se ven las cosas desde ese nuevo lugar.

El también pensaba que somos personas distintas cada día de nuestras vidas y que la personalidad es una construcción inacabable. Por eso es que estas reflexiones me las dirijo a mí mismo o, mejor dicho, al que podría llegar a ser dentro de un tiempo, quizás en quince días, el otro mes o en unos años más. Lo hago sólo por si acaso, más adelante, en alguna circunstancia fortuita, termine olvidando o restando valor a aquello en lo que creo hoy, justo en la fecha en que termino de escribir esta pequeña nota. Porque no siempre lo vi así y ahora que los años me han permitido comprobar las ventajas de navegar con tus propios remos, aún contra la corriente, no quisiera que en el futuro, nada ni nadie me termine arrastrando río abajo.

Autor: Luis Guerrero Ortiz

Lima, 29 de agosto de 2010

Fotografía © Davichi/ www.flickr.com

Silencio en la noche

2010-05-22T07:47:00.001-05:00

A veces vienes sin que te llamen y te quedas aquí, como en tu casa, recostada en mi hombro por largo rato. Nunca sé por dónde entras, pero se siente tu llegada desde lejos. Se siente la sombra de tus pasos, el desgano súbito, la melodía triste que acompaña siempre tu presencia. Antes venías con tus maletas y me desordenabas la vida a largo plazo, como si te complaciera. Ahora eres más cauta, quizás porque te sientes menos bienvenida y porque comprobaste que ya, cuánto lo siento, no me apasiona verte. Pero sabes también que no te puedo echar. Me das pena. Siempre me la diste, como si te sobrara. Sabes que no te quiero conmigo pero siempre regresas y tu llegada instala una familiaridad inevitable y extraña, que termina alborotando mis nostalgias más discretas. Y no te puedo echar.

No te culpo. Han sido tantos años. Nos hemos acompañado mucho y no siempre sentí cuan malo podía resultarme caminar de tu brazo a todos lados, como si fueras una parte de mi mismo. No ha sido malo para ti, evidentemente, no tienes la culpa de ser quien eres, está en tu naturaleza convocar el dolor y a pesar de todo, lo sabes bien, te he necesitado demasiado. Ahora estás aquí de nuevo, no sé por dónde entraste y se ha inundado esta habitación de sensaciones lacerantes, como si se hubiese violentado alguna puerta sellada, de esas que todos desaconsejan abrir.

Se siente tu melodía a la distancia. Se mete ahora por mis venas y se desborda por mi respiración. Conozco ese piano. Es Erik Satie. Es su Gnossienne número tres. Siempre te anuncia, siempre se escucha cuando llegas. Quizás necesitaba verte y lo supiste antes que yo. Siempre lo sabes. A veces se me desacomoda un poco el hígado, los pulmones o el corazón, a fuerza de agitar mis confianzas más allá de sus límites, y me mancha la piel, los ojos, el horizonte, con el color de la sangre. Será que esa es la señal que tú percibes desde lejos y que ilumina mi cielo con un murciélago oscuro, un cielo como el de hoy, sin luna.

Hace frío ahora. Perdóname si no te pido que te quedes. No esta noche, no conmigo, no otra vez. No tengo nada contra ti, te lo aseguro, y aunque sé que volveremos a vernos, no vengas a quedarte. Todo está bien, todo está en orden. Sólo cierra la puerta al salir y, por favor, llévate de regreso los infaustos duendes que vinieron contigo.

Autor: Luis Guerrero Ortiz
Lima, 10 de octubre de 2010
Fotografía © Martínez Clares/ www.flickr.com

El zorro estresado y las verdes uvas

2010-05-15T22:54:00.007-05:00

El zorro tenía hambre y las uvas que aparecieron en su camino emergieron providencialmente como el medio ideal para saciar su necesidad. Pero su fuerza y su agilidad no le bastaron para alcanzar el jugoso racimo que colgaba de la rama más baja de la vid. En esas circunstancias, se vio obligado a desistir y a marcharse, murmurando con desdén que a fin de cuentas el ansiado fruto todavía estaba verde. Esta fábula es bastante conocida y, con seguridad, casi todos la leímos de niños. La consabida moraleja, como es fácil recordar, nos prevenía contra el orgullo, el que nos incita a simular no necesitar lo que no podemos obtener, en vez de admitir nuestras limitaciones.

Tantos años han pasado desde la primera vez que la leí y recién ahora comprendo que el pobre zorro no estaba tan desencaminado como nos hicieron creer. A su manera, sólo buscaba defenderse de la agitación, la aflicción y el desánimo, emociones dolorosas que suelen derivarse de la frustración de un deseo.

Si el zorro accediera a recibir un tratamiento terapéutico para controlar esa sensación de agobio provocada por metas muy anheladas que no se logran alcanzar a pesar de los intentos, algo que suele llamarse estrés, quizás le aconsejarían regular mejor sus expectativas. En realidad, si quisiera evitarse en adelante sufrimientos inútiles, debería aceptar que no todo lo que se desea puede ocurrir inevitablemente, por más necesario y justo que lo sienta.

Ahora bien, en honor a la verdad, el zorro es un animal que nunca deja de poner esfuerzo en obtener lo que necesita, ni de creer que puede alcanzarlo. Digamos, no deja en manos de terceros o de la suerte lo que puede lograr por sí mismo. Siendo esto muy conveniente, habría que explicarle al zorro de todos modos que las expectativas por obtener algo nacen de las capacidades que creemos tener para hacer bien todo lo que se necesita hacer para lograrlo. Y que los problemas surgen cuando evaluamos mal nuestras posibilidades o nuestros desafíos y creemos tener más capacidad de la que realmente poseemos o que el camino que nos conduce a la meta es menos complejo de lo que parece.

Seis maneras de estresarse al estilo del zorro

Es entonces cuando nuestras expectativas se inflaman y a tal extremo, que terminan sobrepasando largamente nuestra capacidad de realizarlas. Cuando el zorro incurre en este error, se producen una de seis situaciones posibles o una combinación fatal de varias de ellas. Veamos una por una:

TIEMPO. El zorro espera alcanzar sus metas en plazos más breves de los que está en posibilidad de lograr. Entonces, como lleva prisa, quiere alcanzar las uvas de un solo salto, pero no lo consigue y debe dar otro y otro más, y a la frustración de no obtener lo que busca le agrega la angustia por el tiempo perdido, algo que lo irrita todavía más y después lo deprime.

AUTOSUFICIENCIA. El zorro espera alcanzar sus metas como resultado de su esfuerzo solitario, prescindiendo de todo apoyo y del rol que pueden o necesitan cumplir los demás. Luego, el zorro no cree requerir, por ejemplo, la colaboración del cuervo, que está parado justo sobre la rama de la que pende el racimo, y en vez de persuadirlo prefiere echarse sobre sus hombros toda la responsabilidad, preparándose sin saberlo para sufrir en desolación no sólo la experiencia del fracaso sino también de la culpa.

DELEGACION. El zorro delega en terceros la posibilidad de obtener lo que espera, sin verificar la capacidad, la disposición o la facilidad del delegado para hacer lo que le pide o para hacerlo bien y a tiempo. Por ejemplo, le pide al cuervo parado sobre la rama que, por favor, corte de un picotazo el tallo del racimo que desea obtener y lo vigile cuando caiga al suelo, mientras el va por un poco de agua al arroyo próximo. Si al regresar ve que el cuervo no hizo lo que le pidió o lo hizo a medias, pues cortó pero no vigiló el susodicho racimo y fue devorado por otros animales o por el propio cuervo, el zorro se frustrará y luego atribuirá encolerizado toda la responsabilidad de tal desenlace al pájaro rapaz.

PERFECCIONISMO. El zorro espera alcanzar sus metas de un modo más completo y perfecto del que puede garantizar en las condiciones realmente disponibles. Eso le pasa, por ejemplo, cuando se propone alcanzar no uno sino todos los racimos que penden de esa rama, pues no le cabe en la cabeza que alguien como él deba conformarse con hacer las cosas a medias. Ciertamente, al aumentar sus expectativas, multiplica las exigencias y por lo tanto sus esfuerzos, tanto como el tiempo necesario para lograr su objetivo. Si no lo logra, la decepción que sufrirá será mucho mayor. Y si lo logra, las cosas que debió sacrificar para hacerlo de este modo pueden pasarle la factura.

SATURACION. El zorro espera alcanzar sus metas manteniendo todo el tiempo sus manos en la tarea, sin soltarla un solo instante. Es así que decide acampar al pie de la vid ensayando sus mejores saltos mañana, tarde y noche, postergando el sueño y el descanso, poniendo entre paréntesis todas sus demás necesidades, a fin de conseguir este propósito. De esta manera se alista a agregarle a la frustración, el agotamiento producto de un esfuerzo ininterrumpido y las consecuencias, objetivas y emocionales, derivadas del aplazamiento continuo de otras obligaciones no menos importantes.

DESMESURA. El zorro espera alcanzar, al mismo tiempo, más metas de las que está en posibilidad de cumplir. Peor aún, multiplica una o varias de las expectativas anteriores por cada nueva meta que se agrega. Digamos, por ejemplo, que no sólo espera obtener las uvas menos inaccesibles del árbol, sino que además espera llevar racimos extras para sus pequeñas crías, espera también terminar el día sin más agitaciones de las que ya tuvo, llegar temprano a su madriguera y hasta procurarse alguna perdiz en el camino para balancear su dieta. Si obtener lo primero ya le resulta difícil y le requiere una dedicación bastante mayor de la que supuso, la posibilidad de obtener todo lo demás se pone en riesgo, sobre todo si esperaba lograrlo en un solo día. Y mientras más altas y múltiples son las expectativas creadas, mayor es la decepción y el dolor de no lograrlas.

Consejos terapéuticos

Al zorro habría que explicarle entonces que el estrés del que busca protegerse nace de sus expectativas. Y, a su vez, que sus expectativas pueden explicarse a partir de la evaluación que hizo de sus posibilidades, objetivas y subjetivas, de lograr esa meta; de la certeza que le brotó respecto de la eficacia de sus propios esfuerzos; y de su optimista predicción acerca de la probabilidad de lograrla.

A su favor, habría que decirle también que a él le ocurrió lo que a cualquiera de nosotros podría pasarnos en cualquier circunstancia parecida: hacer una mala evaluación de las propias posibilidades, sea por desinformación o a causa de una emoción. Si fuese por lo segundo, es porque cualquier emoción de la que no tengamos plena conciencia podría inducirnos a esperar más de lo posible, desde el miedo, la vergüenza o la culpa, hasta el orgullo, la rabia, la euforia o simplemente el amor. Si nuestras expectativas crecen hasta traspasar los límites del realismo, nuestros esfuerzos por darles cumplimiento se vuelven una fuente inagotable de estrés.

Ciertamente, este desbalance entre lo que esperamos obtener y lo que podemos lograr, puede permanecer invisible ante nuestros ojos hasta que nos estrellemos con los muros que no fuimos capaces de advertir. Aunque, en verdad, también podría seguir siendo esquivo a nuestra mirada si, a pesar de la frustración, optamos por sacudirnos de toda responsabilidad. Es decir, si elegimos explicar el fracaso por los errores de otros o simplemente disimularlo, desvirtuando el valor de las metas que perseguíamos, diciéndonos, por ejemplo: están todavía demasiado verdes.

Como todos sabemos, el zorro eligió hacer esto último. Habría que desaconsejarle volver a emplear en adelante un artilugio como ese, pues no lo previene contra la posibilidad de nuevas frustraciones. Pero habría que justificarlo en su necesidad de huir del abatimiento, la vergüenza o la furia asociados a su fracaso. Son emociones legítimas pero a las que no conviene abandonarse, porque nublan la mente y no ayudan a tomar buenas decisiones. Más le valdría respirar profundo, recuperar la calma, volver a evaluar la situación y replantear sus expectativas. Tiene derecho a querer las uvas, pero debe abrir los ojos a los muy diversos caminos que podrían conducirlo a ellas. Y si acaso ninguno estuviera realmente a su alcance, deberá aprender a aceptar que no sólo de uvas vive el zorro y que la felicidad también viene en recipientes que no incluyen en su composición ningún derivado de la vid. Claro, hay una pequeña diferencia de sabor, pero se puede vivir sin eso.

Autor: Luis Guerrero Ortiz
Lima, 15 de mayo de 2010
Fotografía © José Ángel Rodríguez /www.flickr.com

Acerca de marcharse y no

2010-04-11T19:01:00.002-05:00

Cierra los párpados lentamente y vete de una vez. Limpia tus lentes de emoción, vacíate la sangre, despójate del alma, manda al exilio tus recuerdos, cierra los ojos sin vergüenza y deja que el viento se lleve tus nostalgias. Sólo vete.

Allí quedará tu cuerpo inerte, tu rostro sin gestos, tu mirada vacía, tus manos frías. Déjale tu cabeza, tu razón, tu lógica, tu memoria del deber, tu responsabilidad, tus rutinas más irreprochables, tu por favor, tus buenos días.

Pero llévate el sol de tu ventana, la brisa ocasional, tu colección de abrazos, las sonrisas más ciertas, el souvenir inesperado, tu mejor melodía, el aroma a café de las mañanas. Ponlas a salvo mientras puedas, ponles candado mientras la confianza alcance. Te harán falta en lo que queda del camino.

Y deja atrás la sinrazón, el disimulo, las falsas gentilezas, la amistad calculada, el silencio súbito, el exasperante cerca y lejos de cada día, el si pero no, el amor postizo. Que no se te cuele ni uno solo en la maleta.

Sólo cierra los ojos y múdate en esencia. Déjale apenas una cáscara vacía, que haga las veces de ti hasta donde haga falta, que responda preguntas, que sepa saludar, que hable al teléfono, y que hasta pueda imitar la sonrisa de la mona lisa.

Pero no te quedes tú
Sólo prueba decir basta

Fotografía © rafa59(II)/www.flickr.com

La enfermedad del poder

2010-02-14T20:07:00.005-05:00

A lo largo de toda la conversación, no le había quitado los ojos de encima. El menor movimiento del niño era escrutado minuciosamente por esta mujer de mirada inquisidora y vigilante, a la espera quizás del primer error. En efecto, cuando el muchacho, harto de tan prolongada inmovilidad, deslizó su mano sobre el pequeño cenicero que estaba sobre la mesita, con inocente curiosidad, una voz estremecedora lo obligó a soltarlo. ¿Siempre está tan pendiente del chico? Preguntó la terapeuta con perplejidad. ¡Es que es mi hijo! respondió la madre ¡Y yo veo por los ojos de él!

Esta historia la contó hace algunos años la Dra. Ema Genijovich, terapeuta familiar argentina. Hoy nos es útil para ver cómo la necesidad de algunos padres de invadir por completo la vida de sus hijos o hijas –antes, durante y mucho después de su adolescencia- y controlar lo que piensan, lo que dicen, lo que callan, lo que hacen, cómo visten, con quienes se juntan, de qué hablan, amén de decidir por ellos en todo lo que les concierne, tiene en verdad muy poco que ver con el interés de los muchachos y mucho, en cambio, con la necesidad de sus progenitores de sentirse al mando y con poder. Una necesidad que, lo sabemos bien, no se aplaca con la mayoría de edad de sus hijos, en particular de sus hijas.

Harold Bloom, destacado crítico literario norteamericano, nos recordaba que para Shakespeare el «amor al poder» era natural al hombre, pero que era el otro nombre del «amor a la maldad». No estoy tan convencido de que en todos los casos haya maldad en la intención que preside esta enfermiza obsesión por el control y el poder, sea que se trate de un poder real, como el de una madre castradora que tiene la jefatura de una familia o el del Presidente de un país; o un poder de pacotilla, como el que se le confiere efímeramente a alguien, a quien se le asigna un escritorio con un cartelito de jefe, pasando de no ser nadie a ser toda una autoridad. Puede haber irracionalidad, mezquindad, arrogancia y hasta mediocridad, pero maldad, no necesariamente.

Claro, también puede haber patología. Saúl Salischiker, psiquiatra argentino, explica que si el poder corrompe -como nuestra historia nacional podría corroborar hasta el hartazgo- no es sólo porque hace sentir a quienes lo detentan dueños de los bienes y recursos públicos, sino también de la verdad. Según el diccionario, corromper es alterar, trastrocar, echar a perder algo o pervertir y viciar a alguien. Es decir, lo que el poder podría arruinar no es sólo la moral de las personas, pues no todos los seducidos por los privilegios del poder son ladrones, sino también su temperamento. Este segundo estropicio, según Salischiker, tiene un nombre: trastorno narcisista de la personalidad. Recordemos que el narcisismo, según la Real Academia de la Lengua, se define como la excesiva complacencia en la consideración de las propias facultades u obras.

Los síntomas de esta patología están descritos por la ciencia. Tomen nota: «La persona tiene un patrón general de grandiosidad, una necesidad de admiración y una falta de empatía total. En general, la patología comienza en la edad adulta y se trata de una persona que espera ser reconocida como superior, está preocupada por fantasías de éxito ilimitado, se cree especial, siempre exige admiración de los demás, es muy pretenciosa y explotadora, es decir, saca provecho de los demás. No puede identificarse con los sentimientos o necesidades de los otros, envidia o cree que la envidian y tiene actitudes constantemente arrogantes» (1). ¿Reconocen a alguien?

¿Cómo curarse de esta enfermiza y escalofriante obsesión por la sensualidad del poder? Lao Tse, uno de los filósofos más significativos de la civilización china, tenía la respuesta: «El que domina a los otros es fuerte, el que se domina a sí mismo es poderoso». Querría decir que los obsesionados por controlar a los demás, tienen en verdad un pobre control sobre ellos mismos, lo que explica su actitud normalmente ofensiva, despectiva y avasalladora. Querría decir, así mismo, que quien se conoce bien y puede resistir con entereza el éxtasis que le produce la inmensa y exagerada imagen de sí mismo que el poder le proyecta en el espejo, puede recordarse como un ser mortal y vulnerable. Sólo entonces sería capaz de admitir que la verdad podría estar en más de un lugar y no sólo en su propia cabeza.

Pero la soberbia parece ser el síntoma más notorio del trastorno narcisista de la personalidad. Por algo decía San Agustín, que no era psiquiatra pero tenía una notable sabiduría, que la soberbia no es grandeza sino hinchazón y que aquello que está hinchado parece grande, pero no está sano. El problema es que los afectados no se sienten enfermos, por el contrario, creen ser los únicos sanos de su entorno y no se dan cuenta que han perdido su noción de realidad y hasta de su propia vulnerabilidad. Lo que quiere decir que curarlos no será cosa fácil.

Max Planck, creador de la teoría cuántica y Premio Nobel de Física en 1918, decía por experiencia que una nueva teoría científica no sale adelante cuando convence a sus adversarios, sino cuando aquellos terminan muriéndose. En otras palabras, la obstinación y la arrogancia pueden volverse una patología prácticamente incurable. No obstante, a veces pienso que sí existe un remedio. La pista nos la dio un hombre bastante conocedor de la naturaleza humana, como Nicolás Maquiavelo, que decía que la naturaleza de los hombres soberbios es mostrarse insolentes en la prosperidad, pero humildes en la adversidad. Ciertamente, Maquiavelo dice «mostrarse», es decir, adoptar una postura, no necesariamente cambiar.

De cualquier modo, habría que hacer la prueba. No hay mucho que perder. Se trata sólo de quitarles poder. Si se curan, bien por ellos, si no, por lo menos dejarán de hacer daño. Ahora bien, ¿Cómo se hace eso en cada caso?

Lima, 14 de febrero de 2010

(1) Saúl F. Salischiker. «Trastorno narcisista: la enfermedad del poder».
(2) Fotografía (c) Oskee Oficial/ www.flickr.com

Adivinanza

2009-10-18T09:00:00.002-05:00

Otro día se vuelve hemoglobina, te devuelve el color, las ganas de subirte al tren o de compartir una causa limeña con muchas decisiones alrededor. Se mete en el skype, se convierte en esquina, se delinea como símbolo de una mirada atenta o te llega como mensaje de texto. También es voz y por supuesto cortesías tiernas, risas inolvidables, manos, abrazos, una canción de Cabas, Gary Jules o Damien Rice. Después se va.

Aparece embalsamada por televisión encapsulando la voz con que aprendiste a escribir tu nombre o la mano de la que salieron los poemas con que fabricaste tu ternura o tu esperanza. Te sienta en pasadizos oscuros aguardando una muestra de sangre que podría traerte el ticket de un largo viaje. Te mete entre tus sábanas dejándote a solas con la melancolía. Se vuelve un frasco de pastillas o se convierte en lástima. Después se va.

Su ausencia puede ocurrir de a pocos y envolverte en la nostalgia hasta hacerte sangrar, tomar el rostro de lo imposible, confinarte detrás de los espejos, apagar tu confianza, endurecer tus dedos o encerrar en tu boca la palabra amor. Luego se va, sólo se va. Se va de tu costado o de tu lóbulo frontal, dejando tus recuerdos suspendidos en el aire. Luego se lleva el aire. Luego te transforma en recuerdo. Es un destino.

Pero aún estás aquí. Puedo adivinarlo.
Sólo que a ratos cabeceas.

Lima, 18 de octubre de 2009
Fotografía (c) Manuela/ www.flickr.com

Sinfín

2009-08-16T22:01:00.005-05:00

No es que no valiera la pena decir nada, sino que lo sentía completamente innecesario. En el pequeño historial del que podía dar cuenta, una palabra, un gesto, un movimiento, una plática, una casualidad, una elipsis, alguna interrogación, una que otra especulación, se habían sumado al otro y al otro y después al otro y al siguiente episodio, hasta formar una cadena infinita de singulares apremios que exigían a gritos un desenlace.

Ese día, a esa hora, decidió que no había nada más que esperar. No necesitaba haber estudiado demasiado la psicología profunda de la comunicación humana para entender que la no-respuesta era también un desenlace. Un no-desenlace sistemático, recurrente, inacabable, es sin duda una manera algo ingrata e indeseable pero no imposible de concluir algo sin concluirlo, de escribir un epílogo con final abierto pero en el tercio inferior de la última página, sin espacio para nada más que no fueran una o muchas, demasiadas, conjeturas, ya sin posibilidad alguna de confirmación.

La tarde era gris y la repentina oscuridad del cielo anticipaba innecesariamente la noche. Las gentes caminaban en todas direcciones, empujadas por sus prisas personales, siguiendo el guión de su propia historia, en trance quizás por las consecuencias esperadas de su afán o angustiadas igualmente por su eventual desvanecimiento. En medio de esa casual colectividad de anónimos, decidió reorientar sus pasos, esta vez hacia el oeste. No es que no tuviera nada que decir o que pensara que sus palabras de ocasión carecieran de algún valor. Es sólo que, lo sabía, nada sería distinto después de ellas. Era mejor cambiar de rumbo.

Alguien podría haberle explicado la importancia de expresar a tiempo y con claridad las propias expectativas, para despejar desde el principio la mayor o menor probabilidad del resultado buscado. Pero ¿Qué pasa cuando el resultado es apenas una posibilidad que surge en medio del camino? ¿Qué sucede si su fragilidad la hace tan vulnerable a las palabras que el solo hecho de nombrarla podría hacerla desaparecer? ¿Qué ocurre si más que una premonición o un propósito es puro azar, que cobra forma, fuerza, realidad, en la medida que surge el interés y la oportunidad de un destino inesperado?

Alguien podría haberle explicado también la importancia de la paciencia y la perseverancia en el difícil arte de la persecución de los sueños, cualquiera fuese su entraña o dimensión. Pero la propia Biblia afirma con sabiduría que hay un tiempo para abrazarse y un tiempo para separarse, un tiempo para buscar y un tiempo para perder, un tiempo para guardar y un tiempo para tirar, un tiempo para callar y un tiempo para hablar. Y lo que sentía en ese desencantado y lúcido instante es que era tiempo de irse.

Lima, 16 de agosto de 2009
Fotografía (c) bydiox/ www.flickr.com

En busca del alma

2009-07-28T11:57:00.005-05:00

Los niños son el símbolo del eterno matrimonio entre el amor y el deseo, decía Oscar Wilde. De eso no me cabe duda.

Uno de los objetos de mis deseos más intensos durante mi niñez fue la vieja máquina de escribir de mi padre. La primera vez que llamó mi atención yo era aún demasiado pequeño para intentar hacerlo algo útil con ella. Pero la curiosidad al final se abrió paso y empecé a hacerla funcionar del único modo que conocía, es decir, como un instrumento capaz de producir una hoja llena de palabras salidas de la propia cabeza. Porque jamás vi a mi papá copiar nada ni a nadie. Sólo se sentaba a pensar en silencio y a oprimir las teclas con cuidadoso esmero hasta llenar el papel con poemas o cartas dictadas por el corazón. Mientras más lo pienso, más me convenzo de que fue allí y no en la escuela cuando escribir se volvió para mí una actividad asociada al amor.

Uno de mis hijos, en cambio, detestó el lapicero desde sus primeras y muy poco gratas experiencias escolares. Fue recién en su adolescencia que pudo descubrir el teclado de una computadora como una puerta de escape que podía liberarlo por completo de él y de cualquier horrorosa obligación caligráfica derivada de su uso. Entonces empezó a escribir poemas y cuentos asombrosos y a vincular la producción de un texto sencillo con el sabor del elogio y con la genuina admiración de sus ocasionales lectores.

Ahora todos crecieron y han ido dejando atrás una manera de estar en el mundo, plagada de gritos desaforados, llantos repentinos, risas irreverentes y obstinaciones indoblegables, pero conservan intacta su divertida y tierna curiosidad por cualquier objeto, suceso, frase o personaje ligeramente fuera de lo común. Una cualidad que haría las delicias de Gianni Rodari, el notable escritor y maestro italiano que hizo del absurdo toda una pedagogía de la creatividad y que explica de un modo u otro la devota consagración al arte –la literatura, la escultura, el teatro, la música- de todos ellos.

Hoy los veo afrontando sus propios sueños e incertidumbres, tomando decisiones y haciéndose cargo de sí mismos, pero qué difícil dejar de asociar su juventud madura con el recuerdo de esa cadena interminable de episodios reveladores de un tiempo de espontaneidades, asombros e ingenuidades sin fin, tan útiles para ayudar completar en cada circunstancia el dibujo exacto de la imagen que ahora expresan. Hay situaciones que su memoria no registra ya, por lo que este fascinante ejercicio sigue siendo mi privilegio.

Cuando un niño destroza su juguete es porque está buscándole el alma, decía Víctor Hugo. Reconozco que escarbar la propia infancia y la de nuestros hijos en búsqueda de tesoros representa una aventura a veces difícil pues, como decía Benedetti, la niñez no es siempre ni sólo un paraíso. Pero creo sinceramente que es también una manera útil y a veces muy necesaria de buscar y completar las piezas de la propia alma.

Lima, 28 de julio de 2009
Imagen (c) alterna boba y las terribles pecas/ www.flickr.com

Partir es morir un poco

2009-05-21T23:32:00.004-05:00

Descubrí que este conocido adagio es el nombre de un cuento de Jacques Sternberg publicado en 1957, aunque la frase pertenecería al poeta francés Edmond Haracourt, nacido a mediados del siglo XIX. No importa. No he encontrado mejor frase para expresar cómo la ausencia prolongada o definitiva de alguien entrañable representa una experiencia de muerte para los que se quedan. Mario Benedetti ha partido hace pocos días y algo ha muerto en mí mismo. Me encontré con sus versos a mediados de los años 70, en el inicio de mi vida universitaria. Más tarde leería La Tregua, sus otras novelas y después sus cuentos. Con todos ellos fui construyendo respuestas a la larga lista de preguntas que brotaban de cada intensidad que me tocó vivir en esos años, tiempo difícil plagado de controversias políticas, sociales y otras muy mías.

Su sencilla, profunda, sabia y auténtica literatura alimentó mi sensibilidad social y mi sentido común frente a la vida, y me ayudó a caminar con menos inseguridad sobre esa tenue línea de frontera entre el desencanto y la esperanza, el amor y el desamor, la alegría y la tristeza, el temor y la confianza, pero siempre en dirección a la solidaridad y a la utopía, a la irrenunciable utopía de una sociedad más justa. Como diría Kavafis, siempre en camino a Ítaca, aún sin certezas absolutas y más allá de toda tentación de retorno. Se retrocede con seguridad pero se avanza a tientas, decía Mario. Pero se avanza siempre.

«Hermano cuerpo estás cansado/ desde el cerebro a la misericordia» escribió hace poco. Y tenía razón. Mario ya no está, su cuerpo no resistió más el inmenso trajín de una vida vivida, como el diría, «a ras de sueño». Pero saberlo allí, firmando autógrafos en cualquier librería madrileña o escribiendo su penúltimo libro, le daba a uno esa misma confianza que me otorgaba el saber que su «Inventario» estaba en el estante, siempre a mano, aunque no necesitáramos abrirlo a diario para repasar los poemas que ya teníamos grabados en el corazón.

Hay que amar con horror para salvarse, decías Mario. Tu vida fue un testimonio de eso y yo necesitaba testimoniar también, aún así, tan tenuemente, con vergonzosa modestia, todo lo que me dejas, bastante más que el astillero en que reparabas tus sueños o el pájaro aleatorio que surge del crepúsculo, la tajada de tu sombra o tu maceta con hierba buena. Te quedaban, en efecto, tantas cosas por legar y, sin embargo, ya no habrá ocasión para que escribas esta vez tu testamento de viernes.

Fotografía (c) MrFoxTalbot/ www.flickr.com
(Gracias Mr Fox por la estupenda fotografía)

Mate mortal

2009-02-01T17:12:00.006-05:00

La muchacha era inocente, pero ya no había forma de creer lo contrario. Nunca entendió, además, cómo empezó todo esto ni por qué terminó así. Tenía que marcharse cuanto antes, eso era lo único cierto ahora.

La institución era muy prestigiosa, aunque había allí gente dotada de esa repugnante cualidad de convertir cada espasmo de sinceridad en una afrenta, no sólo sin perder la calma sino, por el contrario, hinchándose de orgullo. Pero Alicia no pertenecía a esa clase. Su defecto, más bien, era la espontaneidad. Una espontaneidad civilizada e inocua pero lo suficientemente ingenua como para no advertir en qué circunstancias y con qué personas una simple exclamación o una expresión emotiva sobre cualquier trivialidad podía provocar agrado, recelo, simpatía u odio hasta los límites del infinito.

Fue así como aquel simple comentario sobre Susana terminó por incendiar la pradera. Y es que no tenía forma de saber que en el código de honor del grupo, ningún recién llegado podía atreverse a decir yo también puedo hacer eso sin decretar la alerta general. Susana no era la que saltaba más alto, pero ella creía que sí y era la capitana. Ninguno se habría atrevido a discutírselo. Movediza y locuaz, era de las convencidas de poder sustituir cualidades inexistentes con una cuota extra de personalidad. Pero ese era un tema prohibido y ponerlo en evidencia, de una u otra manera, era sin duda una osadía punible.

La noticia de aquella exclamación desafortunada empezó a relatarse a cada miembro del equipo que no la oyó, seguida invariablemente de la frase: cuidado con ella. Desde ese día, cada palabra pronunciada por Alicia pasaba por el escrutinio discreto pero implacable de la gente, ansiosamente expectante del primer desliz que confirmara la sospecha. Y cada vez que Alicia decía yo puedo, no importa en qué contexto o circunstancia, corría la voz de alarma: ¡era verdad…! Habría venido a desplazarlas.

Alicia no lo sabía, pues todos la saludaban con naturalidad. Sólo que cada ausencia suya era motivo para un comentario: ¿te fijaste en lo que dijo? Ella tampoco imaginaba que a las fabulaciones iniciales se irían sucediendo otras, conforme la perseverancia de sus compañeras en la observación de su comportamiento cotidiano fuera encontrando o imaginando más motivos para la sospecha. Cada efusión en el saludo a algún miembro del directorio, cada coincidencia con el administrador en el bus de retorno, cada distraído elogio que recibía del entrenador, era una magnífica razón para volver a repetir en los solitarios pasillos de aquel viejo coliseo el susurro de cada día: ¿te fijaste…?

No era sorprendente, entonces, que antes de cumplir su primer semestre, Alicia fuera para el resto del equipo una intrusa, una igualada, una coqueta y sobre todo, una saboteadora, que había llegado con la mezquina misión de apoderarse de la capitanía y desplazar a las más antiguas de las preferencias de los directivos.

Por la misma razón, no sorprendió tampoco que fuera separada por el entrenador apenas iniciado el campeonato, finalmente persuadido por sus demás pupilas de que Alicia era una conspiradora, que la habían visto conversando mucho con el gerente, que había trascendidos inquietantes de esas sospechosas pláticas y que su conducta traidora, tarde o temprano, terminaría haciéndolo su víctima. Julio no tenía ninguna evidencia de la veracidad de tales imputaciones, pero tampoco estaba dispuesto a echarse encima a las otras muchachas ni a convertirse él mismo en objeto de sus comentarios.

Lo realmente insólito fue la absurda y repentina muerte de Susana. En sus declaraciones a la policía, el entrenador dijo que las últimas palabras que le dirigió la capitana el día anterior fueron: si no me dejas participar en la selección del equipo titular del campeonato, me pego un tiro. Varias jugadoras corroboraron el testimonio, pero además juraron haber escuchado a Alicia murmurar en voz baja: yo también puedo hacer eso.

Lima, febrero de 2009
Fotografía © direceu.garcia/ www.flickr.com

Carranza

2008-12-30T10:58:00.007-05:00

Decían que era un problema congénito, aunque nadie había visto nunca una prueba médica de tan temeraria aseveración. Lo cierto es que nadie se explicaba de manera lógica por qué un hombre que creció rodeado de tanto afecto y bienestar, se había habituado a despreciar de esa manera a sus semejantes. Era algo que no podía y a veces parecía no querer controlar, pese a los inconvenientes que esta mala actitud le había causado desde sus años escolares. Despreciaba por igual a amigos y enemigos. La mayor parte de las veces no podía disimularlo y hasta buscaba expresamente el gesto o las palabras más adecuadas para comunicar con la mayor contundencia posible el pobre concepto que tenía de la gente. Cuando la buena educación, que a ratos recordaba tener, o simplemente el interés de no arruinar una relación que le aportaba o podía aportarle algún beneficio, le impedían proferir algún dislate, su sonrisita burlona o sus ojos displicentes lo delataban irremediablemente.

Carranza tenía más de una razón para considerar a todos cuantos le rodeaban como seres inferiores en el mundo de los vivos. Podían ser y de hecho eran la mayor parte de las veces, las diferencias de información que había entre él y los demás. Le divertía, por ejemplo, escuchar a la gente especular acerca de temas respecto de los cuales él se hallaba mejor informado y los miraba con inocultable lástima. Pero podían ser también las diferencias de personalidad. Así, menospreciaba a los tímidos, a los que tardaban algo en hallar las palabras para expresarse mejor, a los impulsivos, a los gentiles, a los osados y en especial a los agresivos, pues le obligaban a prescindir de sus máscaras y a vomitarles su odio sin eufemismos de ninguna especie.

Era sin duda un hombre inteligente, recorrido y decidido. Además, cuando se trataba de ganar la voluntad de algún sujeto con más poder que él, podía llegar a ser insospechadamente persuasivo. Se sabía capaz de halagar e impresionar a estos personajes, convenciéndolos de merecerles una opinión exactamente opuesta a la que en realidad tenía de ellos. Quienes lo conocen desde los tiempos en que no ocupaba ningún lugar jerárquico en institución alguna, lo recuerdan más amable y algo más necesitado de aprobación social. Pero creen recordar también que el bicho de la arrogancia ya residía en su alma. Es más, antiguos compañeros de oficio dicen que su estrategia para escalar posiciones fue hacer visible de manera discreta pero sistemática los defectos de sus colegas, protegido siempre en el valor de la sinceridad, y sugerirles a sus jefes, de un modo más o menos tácito pero reiterado, las cualidades que hacían de sí mismo un profesional superior.

El problema de Carranza residía en su profunda incapacidad para sostener una discusión con personas tanto o mejor informadas que él, con similar experiencia, mejor control de sus emociones y, por añadidura, bastante poco necesitadas de su amistad o sus favores. Es que el resultado de esa peligrosa combinación podía significar por ejemplo que sus insinuaciones fueran detectadas y respondidas de inmediato; u obtener como espontánea reacción a sus ironías un sarcasmo más contundente, exponerse a argumentos muy difíciles de refutar con una simple burla o ser víctima de mortíferas laceraciones a su vanidad. Como comprenderán, tenía pavor al ridículo.

Cada vez que esto pasaba o podía pasar, Carranza se ponía mal. Y su malestar podía tomar múltiples formas. A veces le bajaba la presión, logrando que sus interlocutores tornaran su fastidio en compasión y lo colmaran de atenciones. Otras veces se aventuraba en una extenuante apología de sí mismo, mostrándose como un luchador honrado e infatigable a favor de las mismas causas de sus eventuales co-tertulios y, al mismo tiempo, una pobre víctima de sus circunstancias. Cualquiera de sus ardides, sin embargo, no servían en absoluto para atenuar su desprecio. Podía modular su agresividad, pero seguía considerando a la gente que osaba disentir de sus decisiones, tosquedades o agravios como sus adversarios y a sus adversarios, como insectos que merecían ser aplastados.

El hombre revuelve su café. Acomoda los gruesos lentes en su ajado rostro y relata con voz grave escogidos episodios de su penosa trayectoria, como dando cuenta de una santa cruzada contra la ignorancia, la incompetencia y la deslealtad de la que estuvo infortunadamente rodeado el camino de su vida. Abre los ojos, agita el puño, golpea el escritorio con sus gafas para acentuar sus palabras y resaltar el pretendido heroísmo de sus decisiones, esforzándose por asignar un tono épico a aquella caprichosa versión de su propia historia. Ahora sin poder, despreciado y desplazado a su vez por gente como él pero con credenciales mayores, Carranza se siente envidiado e incomprendido. Intentó en vano regresar al mundo del que provino. Su repentina, esforzadísima y desconcertante afabilidad no fue suficiente para inducir a sus viejos conocidos a olvidar tan fácilmente su casi biológica incapacidad para dejar de despreciar incluso a la gente que le amaba.

Lima, diciembre 29 de 2008
Fotografía © donde se esconde el sol/ www.flickr.com

Elogio del cansancio

2008-12-30T10:03:00.005-05:00

Fotografía © s-revenge/ http://www.flickr.co/

Primero es abrir los ojos, despegar los párpados y fijar la vista en la luz que penetra las persianas de mi habitación. Después vendrán la ducha y el café, la rauda revisión de mis últimos e-mails, el primer taxi del día, los buenos días de rigor, el teléfono, el encendido de mi máquina, mi primera conversación. Al iniciar cada mañana mis rutinas se desperezan, se acomodan y se ordenan lentamente a la espera de su turno. Todas tendrán su tiempo y lo saben, pero hay una que no podrá aguardar e invadirá con obstinación el lugar de las demás, una y otra vez, en cualquier recodo del día. El sueño se agazapa siempre en las rendijas. Será quizás por ser la más traicionada y desairada, la que más crédito me otorga desde hace tantos años y la que más derecho tiene de cobrarme la abultada cuenta. Será quizás porque tampoco me disgusta estacionarme en esa mágica y difusa frontera que lo separa de la vigilia diligente, levantando por instantes la lona en que se esconde la zona más oscura de mis pensamientos.

El sueño se agazapa siempre en las rendijas. Podrían ser las vitaminas, podrían ser algunas de mis demás rutinas, agregándose unas a otras sin permiso de mi cuerpo ni piedad con mi atormentada espalda, podría ser la ansiedad por todo lo que deseo o necesito hacer y no consigo terminar o empezar siquiera, podría ser por la angustia que regresa a ratos con terquedad, consumiendo mi hemoglobina con la misma voracidad de hace dos años. De un modo u otro, el sueño se agazapa siempre en las rendijas. Muchas veces quiero pero no puedo evitarlo, aunque sí he logrado impedir que interrumpa mi quehacer, mi quehacer desesperado, mi afán empecinado en recuperar el excesivo tiempo invertido en sembrar y sembrar a lo largo de mis vidas anteriores, en mis múltiples ensayos, en mis numerosos errores, en hallarme al fin y en decidirme a ser sin más permisos.

Es verdad, el sueño se agazapa siempre en las rendijas. Pero eso es bueno, si lo miramos bien. Es bueno dejar que el sueño nos invada, a tiempo y a destiempo, para no levantar tienda en las rutinas ni dejarse seducir por la falsa sensación de la llegada, para no poner la vida en automático, para no caer en la tentación de mirar para atrás. Por segundos las brumas se hacen claras, las emociones contenidas adoptan la forma de algún extraño personaje, los mundos se salen de sus órbitas y de pronto se rozan, iluminando por instantes los habitualmente oscuros caminos del encuentro. No dura mucho, es verdad, pero me basta. El sueño se agazapa siempre en las rendijas, como un destino. No me disgusta. No demasiado. No siempre. No si no me obliga a parpadear cuando mis ansias están de ojos abiertos. Apenas eso.

28 de diciembre de 2008

Defensa de la tristeza

2007-02-02T14:11:00.001-05:00

Copyright ©2005, juan carrillo 2001

«A veces por supuesto usted sonríe y no importa lo linda o lo fea lo vieja o lo joven lo mucho o lo poco que usted realmente sea». Esto escribió Benedetti en 1964, en pleno discurrir de mi infancia. No tenía idea entonces de cuántas cosas era capaz de cambiar, borrar o disimular una simple sonrisa, aunque fuese por un instante fugaz. «Sonríe cual si fuese una revelación –prosigue el poeta- y su sonrisa anula todas las anteriores, caducan al instante sus rostros como máscaras sus ojos duros frágiles como espejos en óvalo, su boca de morder su mentón de capricho sus pómulos fragantes sus párpados su miedo». Tremendo poder. «Sonríe y usted nace, asume el mundo mira sin mirar indefensa desnuda transparente». Pero acá viene la parte más interesante: «y a lo mejor si la sonrisa viene de muy de muy adentro, usted puede llorar sencillamente, sin desgarrarse sin desesperarse sin convocar la muerte ni sentirse vacía, llorar sólo llorar». Mario finalmente tiene que aceptar que aún la mayor sonrisa no dura para siempre. En lo mejor del gesto, en su momento de mayor brillo, magia y seducción, podría escaparse una lágrima. Claro, Benedetti termina el poema de manera generosa: «entonces su sonrisa si todavía existe se vuelve un arco iris». Es posible. Pero el hecho es que ni toda la magnitud de sus dones pudo evitar que asome la tristeza. ¿Por qué?

Tremenda pregunta. Así como hay infinitos motivos para sonreír a lo largo de una vida, puede haberlos también para llorar. Pero lo curioso es que las sonrisas por lo común afloran al instante, estallan en el rostro como un dato inevitable del espíritu, no se guardan para después. No pasa lo mismo con el llanto. Cuántas lágrimas no llegan a nacer detenidas justo al borde de los párpados, estrelladas en un muro de orgullo o de vergüenza. No se puede llorar, sólo llorar, delante de la gente. No siempre se puede, no siempre conviene, no siempre se quiere.

Se escucha decir con frecuencia, aunque cuesta creerlo, que cada ser humano tiene una suerte de apuntador misterioso de todos sus motivos para llorar. Quiero decir, un personaje incorpóreo, no se si un duende o acaso un ángel, que escribe en un cuaderno todas las circunstancias que nos provocan dolor sin que logremos llorar. Así, uno acumularía a lo largo de su existencia, cientos, miles de cuadernos con el minucioso registro de cada llanto que no fue. En los míos debe figurar seguramente el primer bofetón que recibí a los seis años por romper una botella de aceite que se resbaló sin querer, el puñetazo aquel de mi primera bronca involuntaria apenas iniciado el segundo grado, el abusivo que me esperaba cada tarde a la salida del colegio para burlarse sin compasión, los siete años de ausencia de mis hijos, el extravío de mi perro en el atardecer de su vida, la imposible muerte del pequeño Olafo, la frase repentina que te indica la caída de todos los respetos, la invasión del desprecio allí donde antes habitó el amor, la cruel denigración de los recuerdos que hasta entonces sostenían tu ilusión de vivir, la indiferencia que llega a tomar el lugar de la ternura, el vacío sin fin del que no puedes huir, la carta que se perdió, el error que no se puede enmendar, la hipertensión de mi hija, la obstinada agonía de mi padre, la muerte de mis amigos, el triunfo del miedo sobre el amor, mi espalda cada tarde. Es mejor no continuar.

Pero, escúchenlo bien, dicen también que cada vez que el apuntador llena un cuaderno, te asoma una lágrima furtiva o te sobreviene de pronto un llanto inexplicable. Es decir, se produce un desembalse, quizás por embotamiento, quizás por la agitación que supone trasladar el cuaderno concluido hasta el almacén. Eso explicaría el poema de Mario. La muchacha sonríe cual si fuese una revelación, pero al final puede llorar, llorar sencillamente. Es que se le acabó un cuaderno. Se le ocurrió sonreír justo cuando se le acabó un cuaderno. Lo que quiere decir que podría no detectar jamás de donde le vinieron esas ganas. Había llenado un cuaderno de motivos. Cualquiera pudo ser. O pudo ser el último y esa lágrima, antes de salir al exterior, pudo a su vez haber cogido de la mano a todas las lágrimas que encontró a su paso, solitarias, melancólicas, adormiladas, acabando por misericordia con su eterna espera. Así se explican los llantos inexplicables. Ahora ya lo sabes.

A nadie escandaliza una sonrisa. Nos parece natural, grato y tan deseable que la gente lo haga a cada rato cada día. Más aún si esa sonrisa banaliza lo lindo o lo feo lo viejo o lo joven lo mucho o lo poco que uno realmente sea. Deberíamos, entonces, hacer también un pacto por el llanto. Asumir que la gente tiene el mismo derecho a llorar, en algún momento, en cualquier esquina, mientras come, camina o envía un e-mail, cada día si acaso tiene en su haber un superávit de cuadernos agotados o cada semana al menos, a fin de balancear las cosas y darle también su oportunidad a la tristeza. Llorar, sólo llorar, sin desgarrarnos, sin desesperarnos, sin convocar la muerte ni sentirnos vacíos. Sin provocar sobresaltos, sin que nadie corra ni se alarme. Si Mario tiene razón y acaso nuestra sonrisa aún existe, quizás se vuelva un arco iris.

LGO, Febrero 2007

Eduviges y el museo de la esperanza

2006-12-07T16:41:00.000-05:00

Copyright ©2006, juan carrillo 2004

Ocurrió una vez hace muchos años, en un lugar alejado y maravilloso, rodeado de árboles que nadie podía podar ni pintar de blanco la base de sus troncos, de canarios cantores que nadie podía enjaular y de cavernas que servían de refugio a esas mariposas extraordinarias que se trasladaban cada año del Canadá hasta Sudamérica sólo para aparearse y regresar después a casa a depositar sus larvas. Hasta allí llegó un grupo de personas, habitantes de un curioso país donde la gente después de recibir once años de educación no sabía leer, con la decisión de construir una aldea pequeña, en cuya plaza principal se levantara el primer museo de la educación que nadie jamás haya imaginado posible en esa región del mundo.

La idea era genial. Las experiencias vividas al interior de ese ingenioso edificio serían tan notables para sus visitantes, que al cabo de recorrerlo nadie -ni el más distraído, necio o desinformado de ellos- conservaría el mismo grado de ignorancia con el que entró. Más aún, el museo debería estar tan magníficamente diseñado que su meticulosa visita debería multiplicar la sabiduría del sabio, devolver la motivación por aprender al negligente, pragmatizar y humanizar al más fatuo e inútil de los eruditos, dar autoconfianza a las mentes brillantes más tímidas, aumentar la fe en la educación pública a los ricos y convencer a todas las autoridades de la comarca de que sin educación, eran nada.

Durante cuatro años, los habitantes de esta aldea, a la que bautizaron como Eduviges, en homenaje dicen algunos a la santa hija del príncipe Bertoldo, duque de Carintia, marqués de Moravia, conde del Tirol, aunque creo que fue sólo para connotar 'educación' de una manera eufemística, se entregaron en cuerpo, alma, mente y corazón a tan noble misión.

Comprenderán, sin embargo, que organizarse como aldea y a la vez diseñar y construir el museo no era tarea fácil. Menos aún si cada uno de sus 100 habitantes, provenientes de cunas y parajes muy distintos, tenía ideas propias sobre la forma de hacer cada cosa. Y sobre el papel que debían cumplir los demás en el mismo empeño.

No es del caso relatar ahora la historia de las pequeñas proezas que implicó esta singularísima aventura, en lucha constante contra la mezquindad, la envidia, la desconfianza y hasta el desprecio de todos quienes creyeron tener más derecho que nadie a formar parte de ella o, mejor aún, a dirigirla. Sobre las cabezas de sus enemigos y apoyados en la esperanza de miles de paisanos, cuyas mejores ideas fueron escuchadas siempre con sencillez, este centenar de hombres y mujeres construyó el museo.

Lo que siguió a esta hazaña, sin embargo produjo una crisis sin precedentes en la pequeña Eduviges. El museo ya existía y había sido anunciado a los cuatro vientos. Pero... ¿en qué debían ahora sus habitantes ocupar su tiempo? Las opiniones estaban divididas. Los ánimos también. ¿Qué otra proeza de la misma talla se le ofrecía ahora a un grupo de personas demasiado habituado ya a la intensidad, la tensión y el desafío? Hay que empeñarse ahora en que la autoridad apruebe lo que hicimos, dijeron unos y que hagan del museo una institución oficial. No, dijeron otros, lo más difícil será conseguir que la gente, todas las gentes de esta gran comarca, con o sin la voluntad del rey, quieran entrar.

Nadie sabe a ciencia cierta cuál fue finalmente el dramático desenlace de semejante dilema, dato que se ha perdido en las confusas brumas del tiempo. Pero dicen algunos que hasta el día de hoy, en el lugar donde se dice existió Eduviges, se pueden escuchar en las noches, con algo de atención y esfuerzo, el eco lejano de los ardorosos debates. También se dice, aunque no me consta, que los habitantes de los pueblos vecinos a ese mítico y solitario paraje -campesinos todos- suelen exhibir desde su más tierna edad, una curiosa y notable sabiduría.

© LGO, diciembre 2006

Visita inesperada

2006-11-01T20:24:00.000-05:00

hey, what's that?! Copyright ©2005, Juan Carrillo 2005

Llegaste a buscarme a mí. Sin planes, sin anuncios, así no más, traído por la vida. Ayúdame a recordar si fueron dos o tres las horas que pasamos juntos. Las horas en que pusimos en paréntesis las obligaciones del día para inventar -en una cadena interminable de instantes- mil y una manera de pasarla bien, sorprendiéndonos mutuamente, burlándonos el uno del otro y riéndonos de todos a nuestro alrededor. Tu abrazo me enterneció, tus ojitos brillantes y tu sonrisa tímida me hablaban de tu alegría de verme, la misma que sentí yo al verte cruzar mi puerta.

Nos bastaron pocos segundos para entrar en complicidad. En seguida vinieron los dos dibujos maravillosos que aún conservo y que pintaste con mis colores rústicos, esos que jamás pensé ver convertidos de objeto admirable en objeto útil y que ahora no tienen punta; el torneo de pelotas encestables, aprovechando que los tachos de basura estaban por lo pronto vacíos; el juego del carrito, otro ornamento que antes me servía para ver la hora transformado repentinamente en un thing game for kids; el rompecabezas de bola roja y tus ensayos absurdos que nos arrancaron tantísimas carcajadas; la guerra de aviones, varios de los cuales terminaron estrellándose en el rostro sorprendido de ocasionales y distraídos visitantes; el juego de dados, con castigo asqueroso para el ganador de cada vuelta y que casi siempre recibí yo. Sólo mi lápiz gigante pudo ser rescatado de tu euforia encantadora.

Hacía mucho que el discurrir del tiempo en ese rincón de la oficina no se cargaba de tanta gratuidad. Es decir, de tanto derroche de intensidad apoyado en un sencillo porque sí, en la necesidad de reir sin propósito, de sentirse bien con el otro sin más interés que divertirse en el hacer compartido, en un hacer banal pero teñido de disfrute y de belleza. El deber se encogió por unas horas para recibir de tí esa sobre dosis de placer y bondad inmotivados, que renovó mis ganas de ser yo por el resto del día.

Desde chiquito quería ser doctor, pero después me enfermé y me hice músico, escribió Kevin Johansen en una canción dedicada a Charly García, en la que le agradece «por enseñarnos que la alegría no es solo brasilera». No se que quieras hacer después de tí y de tu vida. Difícil saberlo a ciencia cierta a los cuatro años. Pero sea cual fuese el destino que decidas construir, si quieres ser feliz y hacer felices a todos los que ames, lo que ahora eres no lo canjees jamás por solemnidad ni se lo empeñes nunca a la cordura. Gracias por elegir ser mi amigo, gracias por regalarme tanto afecto sin pedirme antecedentes.

Cosas de la vida

2006-04-22T22:25:00.000-05:00

Hay días en que muchas cosas forman parte de mí, como mi nombre, mis cejas o mi biografía. Por ejemplo el fluorescente que ilumina cada noche esta pantalla, mi pequeño posavasos de aluminio o este viejo cojín azul sobre el que descansa mi doblada espalda. También mi cafetera eléctrica, la canasta de frutas, la jarrita de agua hervida, el control remoto de mi pequeña TV, las dos almohadas blandas que me ayudan a encontrar el sueño después de cada medianoche o el espejo largo del baño. Cada detalle resume un trozo de mi historia y es producto de una cadena interminable de pequeñas decisiones, es decir, de elecciones, renuncias y postergaciones.

Hay días, sin embargo, en que nada forma parte de mí. Se desprenden la luz, el café, la almohada, se desprende mi espalda, tanto como la fruta, la TV y el agua. Se desprenden mis huesos, mi piel, mi cara, se desprenden mis sueños, el reloj, mi cama, ya nada está en mí ni lo requiero. Hay días en que todo me hace falta para entender lo que soy o lo que he sido. Hay días en que nada me es preciso para definirme y podría definirme a secas, es decir, a partir de nada, como el día en que vine al mundo y, a veces tiemblo de pensar si acaso, como el día en que saldré de él.

Hay días en que necesito todo lo que tengo para seguir siendo y perderlo o arriesgarlo sería casi como convocar la muerte. Hay días en que puedo o necesito prescindir de todo para ser aún reconocible en el mundo o merecer la vida. Reescribir la propia historia -quiero decir, por ejemplo, elegir otras cosas, renunciar a otras cosas, postegar otras cosas- requiere de osadía, pero no se si de motivos. Como si reinventarse cada cierto tiempo fuese un ciclo inevitable de la vida y, según como se sienta, un don o una condena.

Cuando eso ocurre, sin embargo, no hay fórmulas para disimular sin culpa la ilusión o la esperanza que te brota en la piel, ni para impedir el dolor, la soledad, la incertidumbre que, a la vez, se enroscan en tu corazón.

Instante

2006-03-22T08:47:00.000-05:00

El hombre se va / Copyright ©2006, juan carrillo

Déjate llevar por la brisa imperceptible de esta mañana vacía. Escapa de tus especulaciones, huye de tu melancolía, renuncia a imaginar el día siguiente, no pienses más en lo que harás más tarde, tampoco te abandones a la incertidumbre de la próxima hora. Ahora estás solo, a merced de la música y el leve ruido de los autos que pasan ocasionalmente bajo tu ventana. Ahora solo hay lugar para disfrutar esta extraña sensación de nada, que te paraliza y a la vez te impulsa a correr o a entregarte al sueño. No pienses más, es inútil. Apaga tu mente un instante, vacíate de nostalgias y pronósticos. Sólo este dolor en el pecho, que al menos te recuerda que todavía estás vivo. Sólo esta ventana hacia ti mismo, ahora entreabierta. Apóyate en ella y contémplate, mírate, descúbrete, antes que se te vuelva a cerrar. Sólo por este instante, sin embargo, no me cuentes lo que ves.

© LGO 2006

¿Quién soy?

2006-03-22T08:46:00.001-05:00

Tarde o temprano, llega un momento en la vida en que esta pregunta cobra sentido ya no a partir de la búsqueda de una esencia, que después de tanto buscarla llegas a comprobar que no existe, o de una enigmática predestinación, cuya suposición nos resultó tan cómoda algunas veces, sino de un simple balance de lo actuado.

Ha costado aceptar a muchos que no llevamos ningún chip en el alma con una identidad codificada de antemano, sino un sencillo cuaderno de bitácora, listo para llenarse de notas, garabatos y borrones, de bocetos y mapas, de crónicas y señales. Donde cada nueva página representó una posibilidad que decidiste llenar de una entre miles de otras formas igualmente deseables. Allí están pegadas tus flores secas, tus servilletas sucias con escritos memorables, la humedad de una lágrima sobre la tinta de una frase ahora ininteligible, tus viejas fotos, conservando impiadosas rostros que quisieras olvidar, el dibujo de tus sentimientos ocasionales, quizás tus deseos más negados, quizás tu rabia, tu esperanza o tu resignación.

Naturalmente, si lo vuelves a leer te darás cuenta que todo, absolutamente todo, se pudo organizar de otra (s) manera (s). Si la página que arrancaste hubiera permanecido en su lugar, si hubieras quitado esta otra, si esta pequeña historia se hubiese contado de otra forma, si nos hubiéramos ahorrado ese poema, si habríamos transpuesto esa furia o caminado de costado por el abismo de ese olvido. Tantas cosas pudieron ser distintas. Tanto dolor pudo haberse evitado. Tanta felicidad pudiste no haber conocido jamás.

Te guste o no, ahora eres lo que elegiste. Pero, repítelo 100 veces, lo que elegiste no fue un destino. Sólo una opción en un juego de probabilidades con infinitas posibilidades de combinación. Giambatista Vico decía, en la lejana edad media, que conocer la realidad no era más que colocar las cosas en un bello orden. ¿De cuántas otras bellas maneras se puede seguir colocando ahora las cosas que componen la realidad de lo que somos o de lo que creemos ser?

Quizás, entonces, la pregunta inicial no sea esa. No me es posible saber quién soy. Sólo puedo intentar saber qué es lo que he hecho de mí hasta hoy y, en todo caso, qué es lo que quiero hacer de mí en adelante. Pero, que lástima, Von Neumann o Nash no me bastarán para jugar un juego donde la razón es tan sólo una ficha. Podría ser mejor releer Rayuela.

© LGO 2006

Instrucciones para sufrir

2006-03-22T08:46:00.000-05:00

angst to light/ Copyright ©2005, juan carrillo 2004

No, no, sobre esto no escribió Julio, así es que no se trata de un plagio. Ocurre simplemente que, por ese tipo de motivos que no alcanzas a entender y que de pronto te asaltan de manera inexplicable, sentí la necesidad de hacer un pequeño recuento de las diversas e ingeniosas formas en que podemos provocarnos en el alma, sin quererlo a veces pero queriéndolo con más frecuencia, desde un pequeño dolor imperceptible, aunque tenaz, hasta un sufrimiento letal.

Naturalmente, traer al recuerdo un acontecimiento triste y funesto puede ser siempre eficaz, no importa si reciente o rescatado del olvido, pero lo es más todavía cuando cada vez que lo evocas -porque el secreto es repasarlo una y otra vez, en especial cuando están en medio de una tarea crucial de la que depende tu próximo contrato de trabajo- te esfuerzas por asociar su origen a un gesto tuyo, una palabra, una conducta cualquiera que fuiste capaz de cometer sin reparar en sus irreparables consecuencias. Esto agregará al dolor inherente al hecho y a las penosas secuelas que pudo dejar en el alma de algún prójimo muy querido por ti, el sufrimiento aportado por la culpa. Y todo a causa de lo que tarde descubriste como tu más estúpido error.

Si acaso no fuese suficiente, puedes intentar aumentar un grado adicional de suplicio, enfocando ahora la decepción que pudo haber provocado tu torpeza en las eventuales víctimas. Piensa por unos segundos como la imagen que trabajosamente te habías esmerado en proyectar e instalar en la generosa memoria de tus invocados personajes, después del incidente, en realidad, se hizo pedazos. Ahora lo descubres: no hay más nada que ocultar ni disimular. Ya todos saben quien eres. De este modo, a la pena y a la culpa, podrás agregar rápidamente el sublime dolor que aporta la vergüenza.

Pero no hay por qué detenerse. Si el sufrimiento purifica, todavía es posible limpiar más tu acongojada alma. Reflexiona ahora en lo irremediable de todo lo anterior. Es decir, detente a examinar hasta qué punto el daño que infligiste, la decepción que causaste, la vergüenza que sentiste y la culpa que se anidó en tu alma desde entonces, no podrán repararse jamás y atormentarán tu conciencia por el resto de tus días. Por cierto, para que esta última recomendación surta efecto y pueda lograr resultados óptimos por periodos muy prolongados, se aconseja no matarse.

© LGO 2006

Concentración

2006-03-21T10:56:00.000-05:00

trabajando/ Copyright ©2005, juan carrillo 2005

Tengo que terminar de escribir esto a cualquier precio el día de hoy. Por fortuna, ya casi acabo. Sólo debo encontrar la frase precisa de un autor consagrado que respalde lo que modestamente afirmo aquí. Mejor si son dos. ¿En qué carpeta archivé el texto de Braslavsky? Lo he impreso 100 veces, pero vaya usted a saber dónde dejé las copias. Espera, que debe estar en este directorio. ¿Con qué nombre lo guardé? Mejor lo vuelvo a bajar del internet, es más rápido. Bueno, ahora que he abierto el explorer daré primero un vistazo a mis correos, solo me tomará un minuto. Aquí están... Vaya, no me responden todavía. Creo que se los voy a volver a preguntar, es cosa de un segundo. Ya. Ahora sí, Braslavsky. Ah, que ganas de un café. De veras que traje un café muy especial para hoy, vamos a ver si supera al anterior. Sí, necesito un café. ¿Alguien más quiere uno? Donde dejé mi taza, ah sí, ahora está por acá. Listo, en tres minutos esto empezará a oler. Braslavsky, no? sé muy bien qué frases suyas me van a respaldar, es sólo cuestión de tener su texto a la vista, recuerdo en qué parte lo dijo. Vaya, ya se siente el aroma, me serviré poco pero muy negro. Necesito tomar fuerzas antes de hacer inmersión en el océano de la bibliografía. Listo, ya estoy frente a mi pantalla y este café es de verdad delicioso. Miraré otra vez mi correo, no vaya a ser que ya tenga respuesta. Es una cosa rápida. No, nada aún. Cerraré esto. ¿Qué dice acá? Vaya, poner la web de La República como página de inicio tiene sus inconvenientes. Echaré un vistazo veloz a esta noticia, es que no puedo creerlo. Ajá, es como me lo suponía. Aquí hay más noticias relacionadas… No, cerraré esto, más tarde lo reviso con calma. Se acabó mi café. Estuvo buenísimo. A ver, dijimos que buscaríamos el artículo de Braslavsky en internet. Google... Aquí está, este es. Vamos a bajarlo de nuevo. Listo, lo abrimos ahora y a buscar la frase. Un momento, voy a dejar esta taza en la cocina, me molesta ver cosas sucias delante mío, no me dejan pensar. Sí, así está mejor. Pero mejor la lavo, qué me cuesta, no me agrada dejar lo que ensucio para que otro lo lave. Ahora sí. A ver, aquí está el texto. Vamos a poner algo de música, Bocelli me inspira, me despeja la mente. ¿Cuál de estos discos era el que tenía…? Ah sí, este es. Listo, un toque y ya. Bueno, Braslavsky… si, ya decía yo, aquí está. Si me acordaba perfectamente. La cita está hecha a la medida. Fabuloso. A ver, copiar… y pegar. ¿Me habrán contestado el correo ya? Voy a mirar rapidito. No puedo creerlo, al fin! Le voy a responder un toque. Ya está. Vaya, cinco correos nuevos, ni modo, tendré que abrirlos, ya estoy aquí. Ajá… Bueno, nada trascendente. Volvamos a Braslavsky. Ya tengo la cita, ahora hay que insertarla e hilvanarla con mi texto. Vamos a ver, esto no es difícil. Claro, esto tiene mucha coherencia, me gusta. Pero necesito otra frase. Quizás Reimers… ¿Qué texto era ese? Bueno, vamos a buscarlo. ¿En qué carpeta archivé el texto de Reimers? Lo he impreso 100 veces, pero vaya usted a saber dónde dejé las copias… Necesito un vaso de agua.

© LGO 2006

La maquina que producía discursos

2006-03-21T10:55:00.000-05:00

sherie's old laundry/ Copyright ©2006, juan carrillo

Ocurrió en el año 3000, que un grupo notable de sabios fue convocado por el Gran Gobernante del hemisferio de occidente, enorme país ubicado a la izquierda del atlántico cuya comando polìtico se conservó siempre en Washington, a imaginar la educación que debían recibir los jóvenes del tercer milenio.

Para cumplir tan noble encomienda y sacando provecho de las ventajas que otorgaba la tecnología de entonces, estos sabios decidieron adquirir tres curiosas máquinas: una que buscaba o producía y sintetizaba información de cualquier naturaleza, otra que organizaba ideas con admirable sentido crítico y una tercera que elaboraba toda clase de discursos audiovisuales.

Durante seis largos años, los sabios dialogaron, analizaron y discutieron muchísimos temas, basándose en la abundante y muy bien seleccionada información que les entregaba la primera máquina, pero apoyándose también en la pulcra sistematicidad que aportaba la segunda al resultado de sus largas, complejas y muchas veces extenuantes deliberaciones.

Cuando al fin terminaron su trabajo y la segunda máquina puso las ideas resultantes, como gustaría decir a Vico durante la remotísima edad media de la humanidad, en un bello orden, colocaron el diminuto microchip en la celda maestra de la tercera máquina. Al instante, este artefacto empezó a producir numerosos videos tridimensionales que relataban de manera convincente la propuesta de los sabios, en todas las lenguas del mundo, siguiendo escrupulosamente, en cada caso, la manera de razonar de los muy diversas pueblos, grupos, castas y clases que caracterizaron siempre a esa región del mundo; y considerando, además, con cuidadoso ecumenismo, sus más controvertidos y contrapuestos intereses.

La historia registra que el impacto de estas novedosas ideas fue notabilísimo en la opinión pública nacional e internacional, sacando brillo a la ya preexistente y bien ganada fama de sus autores y haciéndolos objeto de numerosas distinciones, aunque la propuesta jamás se llegó a aplicar.

Las crónicas registran también, como hecho anecdótico, la cuantiosa fortuna –una de las diez más grandes de la época- de los dueños de la patente, es decir, de los nietos y bisnietos de los inventores de las maravillosas máquinas, un grupo de anónimos sudamericanos que a principios del segundo milenio asesoró a otro grupo de sabios en una misión similar y cumpliendo las tres mismas funciones, sólo que haciendo uso de manera artesanal y primitiva, aunque sin duda meritoria, de sus pequeños cerebros.

© LGO 2005

Acerca del exilio de la inconsciencia

2006-03-21T10:50:00.000-05:00

Ernesto Sábato escribió: «Los tiempos modernos fueron siglos señalados por el menosprecio a los esenciales atributos y valores del inconsciente. Los filósofos de la Ilustración sacaron la inconsciencia a patadas por la puerta. Y se les metió de vuelta por la ventana. Desde los griegos, por lo menos, se sabe que las diosas de la noche no se pueden menospreciar, y mucho menos excluirlos, porque entonces reaccionan vengándose en fatídicas formas».

En el mismo libro escribió también: «Cuando en 1945, en "Hombres y engranajes", yo expresaba este mismo punto de vista, los intelectuales se abalanzaron contra mi libro con ferocidad e ironía. Pero, ahora, ante la vulnerabilidad o el fracaso de la razón, de la política y de la ciencia, el ser humano oscila en el vacío sin encontrar dónde enraizarse ni en el cielo ni en la tierra, mientras es atragantado por una avalancha de información que no puede digerir y de la que no recibe alimento alguno».

Todo parece indicar que el exilio de la irracionalidad supuso en su momento no sólo el exilio de la superstición y el prejuicio, sino también el de la emoción, la intuición, el impulso, la necesidad de lo gratuito y placentero, aunque no útil, así como de aquella confortable confianza sostenida muchas veces en los extraños mandatos del inconciente antes que en las frías evidencias aportadas por los sentidos. Es decir, supuso el exilio de nuestra otra mitad. Pero no todo está perdido. Leo ahora a Sábato y me consuelo enterándome que todavía podemos dejarle abierta la ventana.

© LGO

Veintiún años

2006-03-21T08:44:00.000-05:00

(c) IGE 2005

Isabel cumple 21 años. Nueve de ellos los pasamos juntos. Sus primeras señales de vida en el vientre de su madre, la expectativa de su nacimiento, su primer gemido detrás de esa vitrina, la primera sensación de su calor sobre mis brazos, la ilusión de su llegada a casa, mi primer insomnio, la genuina felicidad de sus hermanos mayores al conocerla y esa sensación tan explicable de esta si la hago bien que me invadió desde el primer aviso de su posible arribo a mi vida, son recuerdos esenciales que hablan algo de mí mismo y que han quedado registrados bajo mi piel.

Cuando cumplí 20 años nunca imaginé que tendría hijos con los que no iba a convivir hasta el siguiente ciclo de su vida. Cuando cumplí 29, tampoco sospeché que el nacimiento de Isabel no clausuraría esa maldición. Pero logré escribir al menos, con esfuerzo y con mucha ilusión, aunque también con torpeza y necedad, algunas páginas limpias de la historia que ella misma podría relatar ahora para explicarse a sí misma.

No es momento de hacer balances, estas líneas pretenden ser, humildemente, una pequeña conmemoración personal, absolutamente egoísta. Por eso quiero declarar que, más allá de mis errores, de mi impaciencia, de mi ignorancia o de mis tontas obstinaciones, han sido 21 años en los que nunca dejé de estar presente en su vida, dándole en todos los instantes y créanme que contra viento y marea, el testimonio de mi compromiso, respeto y disponibilidad.

He llegado a esta edad de mi vida con el mismo patrimonio con el que nací, es decir, con nada. No tengo casa ni auto ni acciones ni cuenta corriente ni ahorros ni mayores propiedades que mis libros, mis discos y mi ropa. Lo que sí tengo es el orgullo de haber sido para Isabel y para sus hermanos, presencia constante, pañales limpios cuando fue preciso, biberón de medianoche, cuentos para dormir, medicina cada cuatro horas o pomadita en la rodilla, baño con champús que no hagan llorar, acertijos bobos, tabla de multiplicar, canciones a toda hora, cómo no, máquina incansable de producir dinero, auto postergaciones inevitables, mascotas por doquier y dolor sincero por cada estupidez que cometí en su nombre cada vez que me detenía a pensar lo que estaba (o no estaba) haciendo.

Lamento tanto no haber sabido hacer más. Pero, veintiún años después, creo que Isabel lo entiende. El dulce amor que me regala cada vez que me encuentra es, por eso, no sólo una prueba de la generosidad de su memoria sino, además, mi mejor herencia.

© LGO 2005

Máquinas de escribir

2006-03-21T08:43:00.000-05:00

Julio Cortázar en su casa de París/ Foto (c) Pepe Fernandez 1979

Me enteré hoy con sorpresa que Woody Allen no tiene dirección de correo electrónico y que tampoco usa computadora. Más aún, parece que redacta los guiones de sus películas en la misma máquina de escribir con la que escribió su primer guión. Romántico y admirable.

La preferencia por este viejo artefacto –comparándolo con las enormes ventajas que otorga una PC- podríamos considerarla un arcaísmo y, sin embargo, es bueno recordar que las primeras máquinas de escribir fueron muy censuradas en su momento, por «deshumanizar» a la gente, es decir, por homogenizarla, disolviendo sus identidades en nombre de la velocidad. Estamos hablando del siglo XIX, pues el primer proyecto conocido de máquina de escribir data de 1837, atribuido a un tal Ravizza.

Filósofos de la talla de Heidegger llegaron a decir que «escribir a máquina quita a la mano el rango que había ocupado en el ámbito de la palabra escrita y degrada la palabra a ser un medio de transporte», peor aún «oculta la grafía de la mano que escribe y, por consiguiente, el carácter de la persona».

Es curioso, pero tan endemoniado aparato no impidió, por ejemplo, el surgimiento de genios entrañables como Julio Cortázar. Julio llevaba siempre en sus viajes, que eran bastante frecuentes, una pequeña máquina de escribir portátil y se sentaba a escribir plácidamente en cualquier rincón, en la antesala de los ministerios, en su cuarto del hotel o donde lo sorprendiera la espera. Parece que ha sido considerable la producción literaria de Cortázar, incluidas sus famosas cartas, efectuada durante sus continuos viajes y en lugares de tránsito desde su modesta y rudimentaria maquinita.

Yo escribí a máquina con deleite hasta 1987, en que tuve mi primera y definitiva experiencia con un computador. Confieso que no me disgustaría volver a utilizar una, volver a vivir la sensación de la fuerza que cada palabra exigía a los dedos para poder aparecer sobre el papel y la concentración que se necesitaba sostener durante largos periodos para coordinar todos tus movimientos y que las frases te salieran perfectas.

No me disgustaría, excepto por una cosa: las toneladas de papel que se termina arrancando y arrugando, cuando los errores tipográficos se acumulan uno tras otro o cuando te empieza a disgustar la manera como construiste las frases o el orden en que colocaste las palabras o el dato demás o el nombre de menos o el conector o el adjetivo que le sobra o le falta. Más aún si el borrador líquido se te acabó o no sabes dónde lo dejaste la última vez. O si se gastó la cinta y no tienes repuesto en casa y es domingo por la noche. Es que no tengo el talento de Woody, a quien probablemente le salen los textos en limpio de una sola carrera… ni tampoco asistentes que los corrijan con pulcritud en penthiums de última generación. ¿Los tendrá él?

© LGO 2005

Amnesia

2006-03-21T08:42:00.001-05:00

óxido de pimentel/ Copyright ©2005, juan carrillo 2004

Había conservado todo, syllabus, materiales de lectura cuidadosamente escogidos, numerosos textos escaneados y editados con esmero, los mejores trabajos de mis alumnos, mi tabla de criterios para la calificación, la nómina de los cursos y un pequeño baúl de insumos muy variados, de donde podía extraer fragmentos de artículos bastante largos pero importantes y que había seleccionado con paciencia a costa de muchas horas de navegación por la web. Tratándose de diez años de docencia, podrás imaginar el volumen de todo lo que pude acumular en esa antigua carpeta.

También tenía allí, minuciosamente clasificados, todos los materiales de la investigación que hice para la Van Leer hace cinco años, datos, entrevistas, cuestionarios, fichas de observación, todos mis registros, pulcramente trasladados de toneladas de papel escrito a mano por mis asistentes de campo, traducciones invalorables de artículos en inglés, una inmensa bibliografía sobre habilidades para enfrentar conflictos en niños pequeños, que me costó mucho reunir, mis informes preliminares, las cartas de mi asesora, mi informe final completo, mi resumen de 100 páginas y mi artículo de 30 páginas, redactado para su publicación.

Estaban también mis viejos poemas, rescatados a duras penas de los viejos discos de 5 ¼ pulgadas desde principios de los 90, así como pequeños pero numerosos relatos escritos en muy diversas circunstancias durante quince años seguidos, anclando cada uno fugaces instantes de admiración, desconcierto, tristeza o melancolía. También mis cartas, los poemitas de Pablo, los artículos que publiqué, los que estaban en cola para ver la luz, los que estaban a medio vestir, esperando una oportunidad.

Que decir de mis monografías, mis informes de lectura, los numerosos trabajos bibliográficos que elaboré con afán y que archivé con orden insospechado a lo largo de tres años de estudios de magíster, para no hablar de los materiales de mis cursos, las presentaciones audiovisuales, las cartas de mis compañeros, las fotografías del paseo a Valparaíso, los poemas de Simón, las direcciones…

Podría continuar, pero es ya inútil hacer el inventario. Nada de eso existe más. El disco de mi maquina se dañó y jamás podré volver a abrirlo. Nadie hasta ahora me ha podido ayudar a sacar toda la vida que pude acomodar en sus sectores durante cerca de 15 años. Recordaba esta mañana –todavía puedo hacerlo- que desde mi primer cambio de colegio, en la primaria, hasta mi último divorcio, me la he pasado volviendo a comenzar una y otra vez, a veces con tal perseverancia que a ratos pareciera que mi nombre es la única constante que he podido conservar en cuatro décadas. Será quizás por eso que esta súbita, inexplicable y absurda pérdida de memoria, al menos hasta hoy, no me ha sepultado en la tristeza.

© LGO 2005

Siempre es posible

2006-03-21T08:42:00.000-05:00

flores secas/ Copyright ©2006, juan carrillo

Siempre es posible rendirse. Con el paso de los años, se van sumando los motivos para decir basta. Para decirle no a la brevedad del tiempo, a las promesas que no puedes cumplir, al sueldo que no te alcanza, a las llamadas que esperas pero que nunca haces, al perro que no puedes tener, al amigo que ya no frecuentas, a las infancias que perdiste, al dentista que abandonaste, a las clases de música que nunca llegaron o al bienestar que no puedes ofrecer a los que amas.

Siempre es posible renunciar. A las estafas de la esperanza, a la culpa de rigor, al dolor agazapado, a la alegría compulsiva con la que sueles espantar la muerte o a la necia perseverancia. Nos paseamos a diario por la frontera del abismo y nos decimos muchas veces por qué nos seduce tanto su paisaje. Cuanta oscuridad acumulada. Cuánto ha llovido en mi ventana, cuantas hojas han caído en primavera, cuántas cosas se ha llevado el viento en cada tarde de mi vida, cuántos espejos rotos, cuánta sal desperdiciada.

Siempre es posible escapar. Escapar del almanaque, del sillón, de la vereda, del recuerdo y la melancolía, de la nube en que se atascaron tus sueños, de la arrogancia de tus jueces, de los boleros en ritmo de salsa o de la ausencia que ya no puedes nombrar. Y, despojado de todo, de todo lo que te lastima o ilusiona, regresar a ser nada, clausurar el ciclo de los retornos y declarar la quiebra.

Es entonces cuando estar vivo te sorprende. Hay tanto material para el asombro. La obstinación de los días, la fugacidad de las noches, las sonrisas que aún logras arrancar cada mañana al cruzar la reja, la tierna ingenuidad de tus gatos, la canción de Lerner con la que pudiste ganar aquel concurso, las gotas tambaleantes sobre las hojas de tu pequeño arbolito o el simple hecho de escuchar una vez más tu nombre en el teléfono. Como no, la confianza de la gente y el abrazo, la memoria generosa, el perdón de los pecados, la alegría que a veces y los nombres que se asocian a algún recuerdo amable, como tantos en los que ya no piensas porque ahora son parte de ti.

Pero hoy no
Hoy quiero vivir

© LGO

Música es

2006-03-21T08:41:00.000-05:00

Bubie, de Friburgo/ Copyright ©2005, juan carrillo

La verdad es que no se quien sea Ud. señor La Madrid. Por lo pronto, es apenas un pequeñísimo retazo del diario. Pero no me resulta difícil imaginar que nos haremos buenos amigos. Usted me va a enseñar a cantar.

Me he preguntado muchas veces por qué me seduce tanto la música. Cuál es el motivo de esta especie de obsesión o fanatismo que perturba mis horas, distrae mis oídos sin descanso, envuelve mis silencios, enfría mi tristeza, enciende mi alegría, atenúa mi enojo, aún estando solo o en presencia de terceros, no importa lo noble o lo estúpida, lo grave o lo trivial de la tarea que me convoca.

Dice Ramazotti que la música es mirar hacia lo lejos, dentro de ti mismo, la luz de los reflejos al fondo del abismo. Eso parece ser verdad. Sus melodías hacen soportable la más gris de las melancolías. Sus frases pueden reflejar lo que mis labios no pueden, no saben o no quieren expresar. Y te empujan al abismo de tus emociones o te rescatan de él.

“Soy rico de lo que no tengo” dice Lerner. Yo, como él, tampoco tengo “nada más que risas, lágrimas y sueños/ y estas ganas de volar”. Aunque sienta las alas cada vez más cortas. Afortunadamente, la música, continúa Eros, es “la inmensidad del cielo azul/ o tal vez mi pensamiento, mi quietud” y lo es a tal punto “que sin darme cuenta se/ que todo en torno a mí/ música es...”.

Mi cabeza no tiene aún una respuesta lógicamente ensamblada y gramaticalmente construida, pero lo cierto, lo definitivamente cierto es que cambiaría todo (o casi todo) por el privilegio de dedicarme a tiempo entero al noble arte de dibujar con palabras, melodías y voces la forma de mis sentimientos y de todos (o casi todos) los episodios de mi vida.

Por cierto, no sé si ese futuro soñado llegará alguna vez a realizarse ni si es razonable a estas alturas de mi vida aspirar a tan ingenua y narcisística banalidad. Pero sí se que, por lo menos, llegada la oportunidad y ante la inevitable condicionalidad de su duración, no ha de sorprenderme silbando una canción al viento al pie de mi ventana, sino ensayado y diestro en el arte de entonarla con la más estomacal de mis voces. Y de acompañarla con mis dedos, extrayendo organizados y agradables ruidos del teclado de mi órgano Casio, ese que aún no tengo pero que he de adquirir alguna vez y que he de aprender a querer, como a mis hamsters o como al keyboard de mi computadora.

Y usted me va a enseñar, señor La Madrid. Hoy marcaré su número. Prométame no más que lo haré, que no voy a postergarme otra vez por causa de mí mismo.

© LGO 1995

Viva la vida

2006-03-21T08:39:00.000-05:00

conversation at the train station/ Copyright ©2005, juan carrillo 2005

El verdadero efecto mágico de una conferencia se produce recién cuando alguien, cualquiera que fuese, una vez que las luces del escenario se apagaron, emerge de la multitud y se revela ante ti detrás de una pregunta, con un rostro, un nombre, una dirección o quizás un teléfono, para inaugurar, sin la solemnidad de un brindis pero con su mismo sabor, un vínculo.

He ganado -porque ganar es el término preciso- muy buenos amigos a partir de este sencillo procedimiento: hablar en público primero y conversar en privado después. Y es que, en efecto, en esta suerte de fantástica prolongación dimensional que trasciende relojes, almanaques y geografías, jerarquías o roles, cada amistad recién estrenada aparece de pronto con antecedentes, que la hacen parecer antigua. Y en algunos casos, como de toda la vida.

Fue así como te conocí. No, no tiene nada de malo chuparse el dedo a esa edad había sido mi respuesta esa mañana. Pero recuerdo mejor tu sonrisa de alivio, tan bellamente reflejada en esos enormes ojos negros que después de aquel día no olvidaría jamás.

Y te encontré una segunda vez, exactamente al final de mi segundo acto en la misma universidad. Claro que me acuerdo de ti, te dije (¿cómo no recordar esa mirada, inmensa como un océano?). Y me preguntaste acerca de tu cuestionada vocación por los juegos y fantasías compartidas con tus niños. Y acordamos escribirnos. Y tres párrafos fueron, meses después, suficiente evidencia para sellar mi admiración por tu empeño de crecer con ellos, disfrutando su infancia, sin lastimarlos ni sentirte vacía, mal que le pese a las reglas fariseas de la educación formal.

Me he querido matar varias veces. Golpean aún mis tímpanos y mi corazón, aquella sorpresiva, absurda y dolorosa confesión de pasadizo que, en acto de confianza incomprensible y generoso, me hiciste aquella tarde. Siento que tú me puedes ayudar y no me preguntes por qué. Ese fue tu simple y definitivo argumento contra mi desconcierto.

Ese fue el inicio también de una amistad curiosa, iluminada, compleja a ratos, coloreada de una mutua e inocultable admiración, salpicada de incontables charlas en escenarios a veces insólitos y francamente inolvidables, con aterradoras revelaciones incluidas. Y también de pequeños y reiterados consejos, que sólo buscaron, como te ha constado siempre, iluminar el camino que conducía a tus propias respuestas. Y al escondido lugar donde tenías, bajo las gruesas telarañas de tu tristeza, la exacta imagen de una mujer joven, despierta, hábil, indiscutiblemente bella, saturada de sueños, a la simple espera de una mano cualquiera que, sin condición alguna, encienda la lámpara de sus ilusiones, conminándola a levantarse y caminar por sí misma.

En lo que a mí respecta, puedo confesarte ahora, no fue fácil manejar con habilidad mis enredados sentimientos de compasión, indignación, admiración, afecto, atracción y pena. Puede parecerte insólito, pero a ratos me sentía el profesor, explicándote con paciencia algunos conceptos de pedagogía. Luego, me sorprendía a mí mismo como sacerdote, predicando tolerancia y perdón a tu legión de deudores. Bajo otras circunstancias, podría haber sido algo parecido a un monje budista, proponiéndote sabias y finísimas distinciones en los diversos planos de tus sentimientos. Por momentos, en cambio, era el amigo que escuchaba atento y comprensivo, acompañando tu rabia o tu tristeza. A ratos, simplemente, era un hombre fascinado con la irresistible belleza de tus ojos y el encanto inocultable de una personalidad más consistente y cautivante de la que aceptabas tener.

Pero no tengo dudas, te mantendrás fuera del hoyo. Escapaste ya de él desde hace un buen tiempo. Demasiada vida, muchachita de ojos tristes, para tirarla al abismo. Lo único que te pido es que el día en que decidas festejar tu resurrección como se debe, te acuerdes de tu amigo, en cualquiera de sus múltiples facetas. Y separes una silla para él, no importa si a tu lado, en la mesa del banquete.

© LGO 1993

Ternura

2006-03-20T20:43:00.000-05:00

untitled/ Copyright ©2005, juan carrillo 2005

El grito de esa niña mezclaba sentimientos de euforia, travesura y pánico. Quizás reflejaba el itinerario de los hechos: el desafío de trepar el metálico arco de fulbito, el esfuerzo desplegado, la alegría de la hazaña cumplida, el desconcierto del retorno a tierra, el impulso que la lleva a sostenerse del poste transversal, el equilibrio perdido... y el terror de sentirse colgada a metro y medio del suelo, el doble de su estatura.

Tal vez fue aquel el único episodio de ternura que pude presenciar esa mañana. Mientras yo terminaba de descifrar el significado de aquel extraño alarido (estaba distraído en la oficina de la directora terminando una entrevista), tú ya atravesabas el patio a toda carrera para evitar la inminente catástrofe. Fueron segundos. El golpe, de haberse producido, no iba a ser memorable. Técnicamente hablando, no había riesgo de desastre, no había un abismo sin fondo ni un estanque de cocodrilos bajos sus plantas. Pero la intención que movió tus pies no fue evitar un porrazo. Desde el momento en que la viste, lo sabías. Corriste para aliviar el miedo, para espantar la incertidumbre, la soledad del vacío y la impotencia. Y la abrazaste. La tuviste en tus brazos por un extenso minuto, colocando tu mejilla sobre su cabecita temblorosa y húmeda.

Ella callaba, luego murmuraba, después reía. No hubo llantos ese día. Sólo el disfrute del sorprendente regalo de amor que llegó en lugar de la vergüenza.

© LGO 1998

Viviana

2006-03-20T20:39:00.000-05:00

ardilla en central park/ copyright © easynewyorkcity.com

Mi pequeña ardilla desapareció hace varios días. En vano he esperado cada mañana que aparezca, asomándose silenciosa entre las ramas, instalada en el nido abandonado de paloma, mirándome fijamente con esos lindos ojos pardos, que fueron la primera e inesperada señal de su presencia. Ahí siguen, al pie de mi ventana, los pedazos secos de zanahoria que pique para ella el otro miércoles. Nadie viene a recogerlos. Solo las aves de siempre, que han regresado a ocupar su lugar. Los gorriones, los picaflores, las palomas, los tordos, que empezaban a compartir ya sin aprehensiones la misma rama, el mismo paisaje, el mismo alpiste.

Nos habíamos acostumbrado tanto. El día que entró a mi cocina y me incliné a ofrecerle una nuez, me la aceptó con la misma serenidad con que comía de mi mano las uvas que le alcanzaba desde la ventana. Nunca intenté atraparla, ella había comprendido las reglas de ese breve y pequeño espacio de mutua aceptación que habíamos construido en silencio, regalándome su confianza.

Pero sabia que esto podía ocurrir. Todo empezó a terminar el día en que se le ocurrió explorar el otro lado de la casa. El patio contiguo era territorio absoluto de ese inmenso dogo blanco, de aspecto fiero y mirada triste, que la semana antepasada la había descubierto saltando sobre su palmera. Estaba bien aquí, en esa rama. Pero, gajes de la libertad, necesitaba arriesgarse, ensanchar sus límites, probarse a sí misma hasta donde era capaz de llegar. Se lanzo a explorar el otro borde del mundo que eligió como guarida, en busca de un nuevo árbol, otra ventana, quizás de otra mano amiga, sin presentir lo que estaba a punto de perder.

No la culpo. A nadie se le puede reprochar el tener fe. Pero lamento que haya otros de mi especie que se empeñen en creer que la única manera de convivir con los demás, sobre todo cuando sienten que deben protegerlos, es apropiándonos de ellos. Ahora debe estar enjaulada.

Su ultima elección fue quedarse en mi ventana. De todas las casas del parque, eligió la mía, para que fuese también la suya. Aunque, quizás no fue la ultima. La ultima fue irse. Conozco de eso. Lo siento tanto.

© LGO 2000

Te hiciste humo

2006-03-20T20:38:00.000-05:00

untitled/ Copyright ©2005, juan carrillo 2005

Necesitas descansar. Esas fueron tus últimas palabras. Y vaya si me diste descanso. Desde entonces, no volví a saber más de ti. Te hiciste humo. Claro, yo comprendo. De un lado, ni el teléfono ni el papel llegaba a ser ya suficientes para confirmar un sentimiento pacientemente estimulado por la voz, el verbo y el recuerdo. Para sustituir la irremplazable fuerza de un beso o, más sencillamente, de un holacomoestás que sirva de pretexto para rozar nuestras mejillas de una sola e inconfundible manera. ¿Cómo dar el paso que sigue a un travieso tesperoestanochelista, si entre tu ansiedad y mi deseo median irreductibles cerca de mil kilómetros de cordillera?

De otro lado, cómo no, también lo comprendo, los viejos miedos de siempre empezaron a acudir al sonido alertador de tu silbato. He aprendido a reconocer su cercanía cada vez que asoman. Bastó quizás una revelación ingenua de mi parte para convocarlos de manera desaforada. Si me confirmas esta penosa impresión, me apresuro a adelantar que no te culpo. El responsable soy yo.

Después de todo, las palabras, sea que viajen por carta o por el cable del teléfono, lo admito, pueden ser sólo un espejismo. Imposible reeditar en estos tiempos la notable performance de Siragno de Bergerac. Nada pareciera ser igual al tacto que estremece o al calor que agobia o al brillo inevitablemente revelador de una mirada franca. Es bueno por eso, lo concedo ahora, concluir estos amagos de romance epistolar absolutamente inconducentes.

Diría suspenderlos, hasta que la vida nos reúna en pocos meses, que así habrá de ocurrir al parecer, por gracia del destino. Pero prefiero decir concluirlos. Perdóname, inolvidable chica de humo, tan próxima a la imagen de mis fantasías, tan cálida y tan dulce, tan deseable, pero después de todo, quien no logra descubrir amor en un poema nacido de la más genuina admiración o en la cálida voz que te llama desde tan pero tan lejos para decir cómohasestado, más allá de cualquier dato demográfico, quizás le falte entrenamiento para reconocer después el rumor del amor, cuando logre susurrar, en vivo y en directo, con toda la fuerza de la piel, en sus desprevenidos tímpanos.

© LGO 1995

Chica de la boutique

2006-03-20T20:36:00.000-05:00

manos/ Copyright ©2005, juan carrillo 2005

No tenías que ser amable. Bastaba indicarme el precio con desgano. Como hacen todas. Pero no. Tuviste que obstinarte en esa cortesía inoportuna y desconcertante para que sea yo quien termine, como siempre, pagando las consecuencias.

Debes ser nueva en la tienda. Nadie te ha advertido todavía. Demasiado bella para ser cortés. Naturalmente, yo te había preguntado. Que cuánto cuesta, que si hay mi talla, que si combina con mi saco, que si puedo probarme. Y claro, no tenías más remedio que contestar. Pero tu siclaroseñor paseporfavorporaquí siganomásqueyolealcanzo, pronunciado con tanto brillo, me animaba a quedarme.

No, no tenías que ser amable. Pero lo fuiste. Sería quizás por la presencia discreta y vigilante de tu jefa, aquella enorme mujer desparramada en el sillón del fondo (¿era tu jefa?) y camuflada bajo un sueño peligrosamente frágil. Sería quizás por la comisión de venta, siempre bienvenida, aún a costa de padecer ciertos indeseables ritos (¿lo era este?). O, a lo mejor, por la comprensible estimulación que generalmente provoca la llegada de un nuevo cliente, no importa si viejo o joven, gordo o delgado, calvo o peludo, billetón o misio.

Pero me hiciste la guardia en el probador. Y en el escaso metro cuadrado disponible, apenas cubierto por una cortina estrecha, voluble al viento, adelgazada a fuerza de mirarse a través de sus tejidos, me cambié de pantalón dos veces. Siempre bajo la atenta vigilancia de tus móviles zapatillas blancas, balanceándose en perfecta armonía con la melodía de Zombie, ese curioso producto musical del grupo Cramberries que dejaban escuchar los parlantes de la boutique.

Pero no era suficiente tu amabilidad ritual. Tenías, además que sonreírme. Y pronunciar, con mal disimulada admiración, qué bienlequedaseñor!. Para agregar con alevosía, esaesutalla!, levamejorelgris quelbeige, quedóperfecto! Qué manera tan abusiva de encadenar al mostrador a un indefenso cliente, que entra a un establecimiento como el tuyo apenas para adquirir una prenda con esfuerzo y salir corriendo, nunca para abonarse a un sueño y terminar pagándolo con tarjeta VISA.

Y me ofreciste medias, cinturón y camisa. Corbata no, pues apenas tenías una, rabiosamente lila y con motitas verdes. Me limité a pagar el pantalón elegido. Cuánto calor se siente aquí dentro, agregué entonces, intentando provocar un diálogo con la fórmula más universal de la galaxia. Y me sonreíste una vez más, mirándome a los ojos, asintiendo levemente tu cabeza en el más misterioso y cautivador de los silencios.

Demasiada electricidad para apagar la luz y salir ¿Me podrías mostrar las camisas que tienes? ¿cuál crees que combine mejor con el pantalón que estoy llevando? ¿cuánto me dijiste que costaba esta? ¿y cuánto aquella? ¿sabías que yo tengo una parecida a esa? ¿y esta de acá te gusta también? Ah, la mayéutica... Ahora el vendedor era yo.

Para qué repetir ahora tus respuestas. Si las recuerdo todas. Ya está dicho: demasiado hermosa, mujer, compréndelo, para permitirte en público ser tan elogiosa, gentil y encantadora. Estas técnicas modernas de marketing parecen haber sido diseñadas por un sádico experto, definitivamente especialista en soledad humana. Y vaya si así fuera. Podría haber salido de pobre hace mucho tiempo.

No lo vuelvas a hacer, anónima muchacha. No al menos hasta que regrese por las medias que me ofreciste. Y, claro, después por el cinturón. Y otro día por la camisa crema con rayas fucsia que me recomendaste llevar, no importa que ya tenga otra igualita.

Ah, y sepárame la corbata lila. Después vendré por ella. Al fin y al cabo, viéndolo bien y sin prejuicios, creo que el verde de sus motas combina a la perfección con el tono beige de tus ojos.

© LGO 1994

Estoy verde

2006-03-20T20:33:00.000-05:00

lochergut/ Copyright ©2006, juan carrillo 2004

Casi no voy al concierto ¿sabes?. Tenía las entradas, pero solo, no, no lo hubiera hecho solo. Lo hice hace tres años, cuando se presentó Milanés en Bogotá. Y aunque las circunstancias fueron las mismas -un jugador que desiste horas antes del partido- aquel fue un coliseo, con tribunas, multitudes y tormenta y una noche lo suficientemente oscura, a pesar de los rayos, como para pasar desapercibido. La losa deportiva de la Universidad de Lima no era, como comprenderás, un escenario gualmente propicio.

Sería largo de explicar por qué no te avisé antes. Habrás de saber que hasta en los ejércitos más disciplinados existen deserciones y yo lamenté alguna aquella tarde. No vale la pena recordarlo ahora. Pero la otra mitad de mi argumento, por cierto, es quizás más pertinente, amiga mía. Tú perteneces a una galaxia inaccesible a mi deseo. Desde la distancia que separan mis ojos de la luna más visible de Júpiter, no puedo más que quererte con el mejor de mis instintos maternales (que también los tengo). No me apeno de ello y espero que a ti no te moleste.

Si no te he llamado antes para averiguar de tus andanzas, siempre imprevisibles, siempre emocionantes, ha sido sólo por dejar que se te pase el enojo. Tratándose de ti, extrañada fierecilla, comprenderás que no era poca cosa. Pero también para que el tiempo te haga ver que, a pesar de los malos entendidos, fuiste siempre un entrañable, intenso, enorme objeto de cariño de este remendado corazón, en remate ahora.

Los Enanos Verdes, sin embargo, tienen poder limpiador ¿verdad?. Y aquella noche de miércoles, francamente inolvidable, como la que vivimos dos años atrás colgados de una enredadera de maracuyá en el viejo Parque Salazar, era la indicada para borrar todas las manchas. Desde la infinita y zigzagueante cola que tuvimos que hacer, dos horas antes del concierto, hasta el providencial taxi en que te llevé a tu casa, a las 3.30 de la madrugada del jueves, todo acumuló material para el recuerdo.

El inventario puede ser exuberante. La ubicación tan próxima al lugar de los hechos, que tuvimos que proteger del entusiasmo colectivo, incluso cuando decidiste ir al baño a mitad del concierto y me dejaste a cargo del metro cuadrado tan esforzadamente conquistado. El balanceo de rigor en las canciones lentas y los saltos aeróbicos en las rápidas, que amenazaban la estabilidad de todos los que exhibíamos menos del metro ochenta y cinco de los gorilas que nos tocó de vecinos. La notable performance de Gianmarco y la inmediata rectificación que debimos hacer ambos a la injusta caricatura que teníamos del muchacho. Y, por su puesto, Marciano, Felipe, el Gordo -cómo se nota que han crecido, Che- inobjetables como siempre, haciendo estallar de euforia o encoger de tristeza a cinco mil corazones jóvenes (el mío incluido) al compás de Tus viejas cartas, Igual que ayer o El extraño de pelo largo.

Convendrás conmigo. Esa noche, empezando por tu amable e inesperada compañía, todo fue agradable, divertido, cien por ciento memorable.

¿Te acuerdas de ese muchachito de catorce que estaba a nuestra diestra?. Era un fanático culto. Conocía todas las letras. Recordaba todas las melodías. Hasta las cuatro canciones del último BING BANG, además de Lamento Boliviano, por supuesto, fueron coreadas con admirable fidelidad por el mocoso. Mejor no hablemos de amor, Yo pagaría, HIV... todas. Grandioso ¿no?

No te lo dije, pero no pude evitar evocar la imagen de mi hijo mayor, un contemporáneo de este adolescente, como sabes, alejado por las circunstancias desde hace varios, varios años. Pero esa noche comprendí al menos, que la música puede aproximar soledades y disipar miedos, aliviar culpas o reciclar con mágica facilidad las siempre esquivas ganas de vivir y amar, más allá de las edades, las distancias y las épocas. Si él hubiera sido el personaje, el adolescente de esa noche habría sido yo.

Demasiadas emociones juntas ¿verdad?. Juntas, además, en una suerte de batido masoquístico, inevitable de beber. No lo puedes entender, pero llegué al campus muy emocionado. Quizás, más de lo recomendable para ocasiones como ésta. Por eso, no lo hubiera resistido solo. Y aunque suenen egoístas estas frases, fuiste en aquel rato el salvoconducto preciso para ingresar y salir ileso, y por la puerta grande, de aquel pequeño mundo de felicidad estereofónica. No lo olvidaré.

Ayudáme ahora, Che Cantero, a expresarle a mi adorable amiga los sentimientos que resumen este hermoso sueño prestado por segunda vez. ¿Con cuál? Ah, sí, por supuesto, claro que la recuerdo: «Espero que el tiempo ahora no borre esa gente que tanto amoporque sin ellos no valgo nadasu almaes mi alimento».

Gracias, Marciano.

© LGO 1994

Te lo dije

2006-03-20T19:08:00.000-05:00

«llorar sólo llorar
entonces su sonrisa
si todavía existe
se vuelve un arco iris»
(Mario Benedetti)

El arcoiris que dijiste que yo era, aquella noche amable y generosa en que tus palabras dulces acariciaron mi alma, había sido sólo un espejismo. Te lo dije. No era tal. O no tenía, en todo caso, olla de oro. No podías deslizarte en él. No duraba eternamente.

Un arcoiris resulta siendo siempre, irremediable, el volátil fruto de esa extraña conjunción entre la risa frágil de los hombres que alucinan con su felicidad y el pertinaz llanto de los cielos. Quizás lo que tú advertiste fue apenas el rápido fulgor de este ocasional fenómeno, extraño, absolutamente ajeno a mi naturaleza.

Pero si algo de color pudiste percibir con gran esfuerzo en mi gris mirada, es bueno y oportuno hacerte esta aclaración: nunca me propuse hacer méritos para alcanzar el beneficio de tan hermosa metáfora. De haberlo hecho, sin embargo, de haber tentado alguna vez asemejarme a ella, jamás se me hubiera ocurrido -desde esa identidad incomprensible- hurgar ni perseguir con mis colores la vida inabarcable de una mujer inmensa.

Has de saberlo, los arcoiris son discretos. No conozco de alguno que, desafiando las leyes celestiales, haya osado alguna vez meterse al dormitorio de alguna dama hermosa, bañando de colores su obstinada soledad de las mañanas.

Aunque quizá sí lo hice. Tal vez con el violeta, que es un color tierno e impregnable. Pero no con el rojo, el azul o el amarillo. Es decir, ningún representante de la ortodoxia arcoiriscil habría cometido tamaño atrevimiento. Tal vez con el naranja intenso, que suele penetrar las pupilas húmedas de las mujeres nostálgicas a la hora rutinaria del ocaso. Pero con el blanco y el negro, desafortunada metáfora de esa inmensa hilera de abismos que divide el mundo o que separa a los seres que se amaron con cautela alguna vez, con esos jamás.

Tal vez con el rosa, que envuelve el cielo de melancolía cualquiera de esas tardes solitarias en que los ojos de uno distraen por error el blanco gris de su mirada terrena, para lanzarla hasta las nubes que dibujan tu rostro sonriente. Pero con el sepia depresivo y añorante hasta el delirio, que encadena los recuerdos de las gentes, bien al borde de la noche, al presente de sus culpas no resueltas, con ese, ni hablar.

Tal vez con el verdeclaro, que alimenta el terco sueño de una mañana sin escándalos ni arrepentimientos ni puñales ni deberes conjugados con el odio exacto del reproche. Sí, tal vez fue con ese. Con el verdeoscuro no. Sería como lanzarle la piel de un sapo desollado a una princesa.

Y entonces, tal vez tengas razón. Arcoiris nacido de raíces tan humanas, al fin y al cabo, ¿cómo podría haber evitado esta pertinaz vocación de dualidad que distingue a los de nuestra raza?. Y entonces, tal vez tengas razón. Algunos colores traviesos pudieron permitirse atravesar, sin mi solemne permiso, el cálido umbral de tus sentimientos en alguna de aquellas breves e inolvidables noches de amistad sencilla, en que cruzaste el alegre sol de tu mirada con la triste lluvia de mi alma.

© LGO 1990

El rey de las flores

2006-03-20T19:03:00.000-05:00

dying tulips/ Copyright ©2005, juan carrillo 2005

La magia del video me devolvió tu imagen. Después de tanto tiempo, tuve la ocasión de verte nuevamente bajando de un avión, rapado y flaco; de ver pasear tu desconcierto y tu silencio por otro aeropuerto internacional, tan extraño a tus hábitos, tan próximo al recuerdo de tu última visita a Lima, hace tres años, hace treinta años, hace tres días.

En el lapso de seis meses, que van desde el día de tu arribo a ese país hermoso pero ajeno, hasta hace apenas tres semanas, te he visto crecer en contextura, en seriedad, en pelo, incrustándote de a pocos en costumbres otra vez distantes a los borrosos ritos del Perú, tu país de origen. Haciendo tu mejor esfuerzo por nacer una vez más, bajo otra identidad, bajo otro cielo, mirando otro horizonte, probando otros afectos, quizá «otros padres». Ensayando otra sonrisa y dando cuerda, por enésima vez, a ese juguete complicado, caro y frágil llamado felicidad.

Pero tus ojos no me engañan. Detrás de esa mirada, profunda, ausente, melancólica, has escondido tus miedos. Por eso callas. Y te he visto nadar y remar y correr en bicicleta y palar la nieve o cortar el césped, refugiado siempre en tu silencio, peleándole a la vida en tercer round ese derecho a sentir propios los zapatos que te ofrecen, la cama en que ahora duermes y el camino que conduce hasta una casa que tampoco es la tuya. Te ha tocado nuevamente un paraíso. Con bosques y lagunas y cielo, abierto, azul, interminable. Sólo que esta vez, con desayuno incluído.

Eso me alegra mucho. Se acabaron, hijo, las disputas por pan frito con aceite ajeno. Se acabaron los reproches por hablar de cucarachas a la hora de la cena, sin haber cena. Se acabaron para siempre los calabozos y el látigo, los reproches, los gritos, los afectos postizos y esa larga hilera de mezquindades absurdas justificadas por la escasez. Y las lealtades obligadas bajo pena de muerte. Ya no tendrás que besarle la mano al dictador para evitar que su ira reviente sobre el rostro de la gente que amas. Se acabaron las culpas obsequiadas por la estupidez ajena. Y el amor propio hecho mierda. Y las huídas repentinas por las calles extrañas de ese futuro esquivo, prestado, indescifrable, en que te ha tocado vivir.

Luces bien con pelo corto. Linda casa. Hermosas esas niñas que frecuentan tu flamante hogar. Generosos tus tíos. Son inmensos. Te han llenado la bolsa de cariño. Pero comprendo la pregunta que se lee en tus ojos, en la misma mirada que hace un año se observaban en el rostro de tu hermana: ¿por qué he de ser feliz en tierra extraña?, ¿por qué debo pagar con «sobreprecio» el desayuno y la tranquilidad de mis mañanas?

Naciste dividido. Difícil reunir tus dos mitades. Ahora estás allá, sin embargo, sin ninguna de ellas, retado a construirte otro camino, solo. Sin mamá. Sin papá. Sin hermanas. Sin abuelos. Sin Martha. Si acaso es lo que quieres, si sientes que es la hora de cortar tus lazos y aprender a volar «como es debido», hacia una destino distinto al que aún se observa en la ventana de tus sueños, entonces hazlo. Sin volver la vista atrás. Sin arrepentimientos. Dispuesto a ganar esta partida. Si eso es lo que quieres.

Déjame decirte, sin embargo, desde este rincón solitario en que me hallo nuevamente refugiado, que el éxito no se compra a cualquier precio. No pagues más de lo que tienes. No rentes tu alma. Tampoco la vendas. El día que sientas necesario alcanzar el cielo, gánalo con tus propias manos.

Demasiado joven, hijo lindo, para desafiar a la tristeza y a la soledad del desarraigo. Demasiado joven para encerrar tu alma detrás de los muros fríos de esa seriedad aterradora, inconmovible, oscura, en la que te he visto sumergido. La llave de ese cuarto, te lo juro, es extraviable. Sus ventanas se clausuran lentamente con los años. El día en que por fin quieras salir, no habrá por dónde.

Mi alma se subleva. Necesito verte iluminado. No importa si con ropa nueva o disfrutando, una tarde de pesca en la laguna. Necesito verte entusiasmado. Dueño de tu risa y tu fortuna. Seguro y confiado, sin sospecha alguna. Jugando como antes con la vida, explosivo, travieso, inesperado, sonriéndole a la luna. Sin miedo de mostrar tu brillo, sin sombras, sin angustias, aunque sea sin nieve, aunque sea a pie, aunque sea conmigo.

Regresa a tus zapatos viejos. Cepíllate la risa, la misma que lucías hace seis años. Apaga si deseas la luz del escenario. Anuncia sin temores: señoras y señores, la función ha terminado. Regresa, de una vez, a darle vida a tu retrato. Regresa a tus juguetes viejos, al auto descompuesto, a tu payaso. Y no, no te preocupes. También han madurado. Tus pitufos no más, cuánto lo siento, tú sabes, se extraviaron.

Tampoco está tu skeyboard. Qué remedio. Tendremos que correr descalzos. Pero no hay tragedia, hijo. Estamos en edad, ahora sí, de jugar otros juegos. Jugaremos. Si tú quieres, jugaremos. Ahora estamos solos. El tablero es nuestro. Y te juro que esta vez, sin trampas, sin rivales, sin revanchas, sin revanchas, ganaremos.

Lima, jueves 12 de enero de 1995

© LGO 1995

Acting out

2006-03-20T08:43:00.000-05:00

the dream/ Copyright ©2006, juan carrillo 2005

A ratos pensaba que era un poco tarde para despertarse. Que quizás era mejor enfundarse nuevamente en sus viejos sueños de consolación, cerrar las cortinas del cuarto y apagar el timbre del teléfono, ignorando la visible mudanza que acababa de producirse en su vida. Quedarse solo una vez más y a estas alturas del camino, como que exigía beneficio de inventario. Pero no parecía -al menos ese día- muy dispuesto a cerrar balance.

Sí, era mejor seguir dormido. Mejor que despertar y repasar, con la ansiedad de siempre, la misma hilera de imágenes esperando turno al otro lado del teléfono para escuchar tan sólo una palabra de sus labios. O, mejor aún, aguardando que asome desde el inexistente jardín de esa casa dividida, que ya no era la suya. Una hilera de fantasmas, deleznables al tacto, irreconocibles, extraños e indeseados, menos amable con su ritmo cardíaco de lo que él se obstinaba siempre en suponer.

Pero seguir durmiendo era una alternativa interesante por un segundo motivo. Su cansada mente podía entretenerse girando en recurrida alegoría la conocida rueda del éxito, con su amalgama de rutinas y rituales de predecible y calculada informalidad, de diálogos deliberada pero dignamente infructuosos, de reverencias e irreverencias disparadas a derecha e izquierda con solemne pretensión de sabiduría.

Definitivamente, era mejor soñar el éxito que actuarlo. Por lo menos esa mañana pos navideña, siempre oportuna para aletargar con inusitado placer aquellos entrenados ímpetus de futuro que corresponden, por supuesto, a todo profesional impecablemente preocupado por el futuro de su país.

Naturalmente, soñar el éxito no daba para comer. Pero la cena de navidad había sido propicia. Había amanecido incluso con un poco de indigestión. Esa mañana no necesitaba ganarse la vida. Ni la vida, de eso estaba inconmoviblemente persuadido, necesitaba ganarlo a él. Era a él a quien le urgía recuperarse a sí mismo, estando como estaba a ratos, a pocos metros de perderse. Y de perder también el deseo de volver a encontrarse o de extraviar, importantísimo, el recuerdo de su nuevo esquema corporal. Había que atajar el riesgo.

Esa mañana, por lo tanto, era la suya. Y el teléfono no sonó. Ni la luz del sol ingresó al cuarto. Y sus adorables fantasmas tomaron vacaciones. Por primera vez en mucho tiempo, se hizo cargo de sus propios sueños, anodinos, marginales, escandalosamente simples, reprochables de banalidad, pero deliciosamente dormido al arrullo incomparable de la voz de Laura Pausini.

© LGO